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O Brasil é um urso que hiberna 
inconscientemente, vivendo das gorduras. Nós 
somos no máximo pulgas no pêlo dele.  
 
















No trabalho que segue, pretende-se tratar a produção escrita de Antônio 
Callado, tomando como fio condutor o problema da participação política 
em relação a sua descrição literária e ao contexto histórico. Neste 
sentido, como questões norteadoras, assinala-se: em que medida Callado 
é contemporâneo de sua época, e como isso se manifesta em suas obras? 
Qual é a “solução literária” – em termos de técnica e de estética – que 
ele encontra para os dilemas de seus contemporâneos e de sua geração? 
Como podemos compreender a transformação interna de sua obra – por 
exemplo, a distância entre Quarup e Reflexos do Baile – em correlação 
com as transformações – sociais, políticas e culturais – por que passa o 
Brasil no mesmo período? O trabalho inscreve-se, assim, no campo de 
uma sociologia política da literatura, e na mesma medida busca 
constituí-la como campo de pesquisa, teoria e método de investigação – 
no diálogo com autores que investigam a relação que se estabelece entre 
o escritor, a sua obra e a coletividade. Além disso, a trabalho assume 
também um caráter historiográfico – principalmente no que se refere à 
história das idéias políticas e ao período que abrange o fim dos anos 50 
e o início dos anos 80 – e procura também reconstituir o panorama 
estético e político que se manifesta nas obras de Callado. 
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In the work that follows, we intend to treat the writing of Antonio 
Callado as guiding thread the problem of political participation in 
relation to its literary description and historical context. In this sense, as 
guiding questions, it is noted: to what extent is Callado contemporary of 
his time, and how this is manifested in his works ? What is the “literary 
solution” - in terms of technique and aesthetics - that he finds to the 
dilemmas of his contemporaries and his generation? How can we 
understand the inner transformation of his work - for example, the 
distance between Quarup and Reflexos do Baile - in correlation with the 
changes - social, political and cultural - that Brazil spends the same 
period? The work is inscribed thus in the field of political sociology of 
literature, and in the same measure seeks to constitute it as a field of 
research, theory and method of research - in dialogue with authors that 
investigating the relationship established between the writer, his work 
and the community. In addition, the work also takes a historiographical 
character - especially when it comes to the history of political ideas and 
the period covering the late '50s and early '80s - and also seeks to 
reconstruct the aesthetic and political outlook that manifests itself in 
Callado works. 
Keywords: Antonio Callado, sociology of literature, brazilian literature, 
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Não acho que seja absolutamente obrigatório o 
autor fazer uma obra de cunho político. O que me 
choca é a tendência crescente de os nosso grupos 
intelectuais se alienarem da vida do país. Quanto 
a mim, ainda que pudesse ou sentisse 
possibilidade de fazer uma obra abstrata, jamais 
conseguiria ir contra a minha natureza: preciso, 




Em entrevista concedida à revista Veja, em 1976, em plena ditadura 
militar, Antonio Callado revela muito de suas posições políticas, de seu 
projeto como escritor, e de sua concepção de literatura. Aos 59 anos, 
Callado estava concluindo o seu quinto romance, cujo título ele não 
revela durante a entrevista  como é de seu hábito, mantém em segredo 
os trabalhos em construção  embora comente o seu conteúdo: trata-se 
de um romance situado em pleno clímax da luta armada, que tem por 
pano de fundo os seqüestros dos embaixadores no Brasil, e que é feito 
de forma experimental e inovadora. Nesse mesmo ano, Reflexos do 
Baile vem a lume, sendo considerado pela crítica e pelo próprio Callado 
um dos seus romances “mais bem feitos”  embora o “melhor e mais 
poderoso” ainda seja Quarup, de 1967. (Arrigucci, 1999, p. 73) Para 
Callado, a literatura está completamente enraizada no lugar social onde 
ela nasce, e por isso é possível concebê-la como “a arte pela arte” e 
realizar uma literatura hermética, como um fim em si mesmo, tal qual 
Alain Robe-Grillet, do nouveau roman francês ou então como Stéphane 
Mallarmé ou James Joyce  que tem, segundo Callado, realmente uma 
vocação literária cujos rumos são bem definidos. Para Callado, 
Mallarmé, “[...] é a coroação de um processo de abstração que se fez em 
um homem de extraordinária sensibilidade extramundana. Até a sua 
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prosa dá a impressão de um anjo gaguejando uma língua humana”. 
Ocorre que escritores como Mallarmé são extremamente raros, e o que 
costuma acontecer geralmente é o seguinte: “[...] em vez de anjo, você é 
um sujeito de carne e osso que adora o Mallarmé. O resultado é uma 
baboseira indescritível”. Segundo Callado, “[...] tenho consciência de 
que é importante esse tipo de literatura ilegível, por sua função 
lingüística. Mas para mim, como escritor, isto cheira a subversão na 
ordem artística e literária das coisas”. Nesse sentido, para ele, a 
literatura é prática e engajada:  
 
[...] a literatura é esta vida multiplicada que 
fornece uma descarga de energia ideológica que 
dá um impulso de ação. Que ação? É a vontade de 
atuar sobre a sociedade que está em volta. Não se 
faz uma coisa em nome de nada. Esse nadismo eu 
realmente não entendo, nem o papo de “ah, o 
mundo é assim mesmo, deixa pra lá”.  
 
E essa concepção de literatura é inseparável do engajamento de 
intelectual na sua realidade histórica: “[...] é fundamental a atuação 
positiva do intelectual num país como o Brasil, vitimado até hoje por 
um domínio das elites absolutamente fantástico [...]”. E, principalmente, 
segundo Callado 
 
[...] é bom não esquecer que a condição básica 
para a criação artística em geral é a liberdade. 
Acho que não pode haver dúvidas na cabeça de 
ninguém. Quem opta pelo regime autoritário não 
tem fé nem apreço pela criação artística. O 
pavoroso é que se acaba interiorizando um 
sistema de controle das pessoas, ou porque 
querem manter a comunicação de alguma forma 
(fazendo concessões) ou porque as mais tímidas 
se amedrontam e partem para abstração 
injustificada. O manto da meia liberdade assusta 
os tímidos, diminui a audácia dos corajosos e é 
sempre fatal para o país que a adota. (Callado, 
1976) 
 
Callado definia a si mesmo como um escritor brasileiro que faz 
literatura brasileira, e este é o fio condutor que anima esta tese. Nas suas 
palavras, “eu sou um escritor brasileiro que escreve sobre o Brasil do 
anos 50 aos anos 80 e não sei se 90, mas de qualquer maneira um 
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escritor do seu tempo escrevendo no Brasil com personagens bem 
brasileiros”. (Callado in Luz, N. C., Claudia; Joffily, Jose., 2007, 
01”08’) A empresa intelectual de Callado liga-se a um determinado 
processo de transformação da realidade brasileira e a uma determinada 
representação do Brasil e de si mesmo como brasileiro. O que se 
pretende é, a partir dos escritos de Callado, mostrar como ocorre a 
interiorização desse processo histórico e se engendra essa determinada 
representação da realidade brasileira. Para isso, recorre-se a três grandes 
conceitos: campo de possibilidades históricas  ou simplesmente campo 
de possíveis , imaginário historicamente estruturado e projeto. A 
hipótese é que a produção escrita de Callado  sobretudo Quarup, mas 
também muitas de suas reportagens e peças de teatro  faz parte e 
contribui para engendrar o imaginário que vigorava em uma das épocas 
de maior efervescência política e florescimento cultural do Brasil – em 
fins de 50 e nos anos 60  assim como as mudanças em seus romances 
dos anos 70 e início dos 80  na forma e no conteúdo  interiorizam a 
destruição desse imaginário pela ditadura militar  pelo terror e pelo que 
Ridenti chama de modernização conservadora da sociedade brasileira.  
Desse modo, é preciso tratar das relações que se estabelecem entre 
esse imaginário historicamente estruturado e as práticas políticas de 
transformação social e de resistência que emergem no Brasil nesse 
período  e como elas são brutalmente destroçadas pela ditadura militar. 
Trata-se de descrever o campo de possíveis que se apresenta como 
horizonte histórico nessa época específica – ao mesmo tempo como 
“possibilidades reais” e “representação de si” que os contemporâneos 
engendraram e levaram a cabo em suas atividades e projetos. Como a 
geração de Callado via a si mesma, quais eram as conexões e os 
conflitos entre as gerações nos anos 60; quais eram os instrumentos 
intelectuais e de organização coletiva de que dispunham, e qual era o 
sentido que atribuíam as suas práticas políticas; e que futuro concebiam 
para si mesmas e para o Brasil? 
O principal ponto de partida é a idéia de que a literatura fornece um 
acesso privilegiado a essas questões, assim como um fio condutor para 
encontrar as respostas. A literatura desvela a realidade na qual ela está 
ancorada, por mais abstrata ou fragmentada que seja a intenção do 
escritor ao escrevê-la. O autor, ao fazer literatura – parafraseando a 
célebre fórmula metodológica de Skinner (Skinner, 2002, p. 83) , é 
testemunha de sua época, e propõe aos seus leitores – contemporâneos 
ou não – não somente uma imagem de seu mundo, mas todo um 
conjunto de posições políticas e visões de mundo que o ligam a sua 
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própria geração e ao seu contexto histórico, social – e lingüístico. E os 
objetos culturais que são tipicamente os produtos da atividade literária – 
especialmente os romances , ao se desligarem da intenção original que 
os criou, constituem todo um universo que revela, ao seu modo, a 
atividade imaginária que recobre e significa a atividade real – as práticas 
e escolhas políticas que caracterizam e circunscrevem uma determinada 
época na história. Pode-se pensar, para falarmos como Bourdieu (2010), 
no espaço social que habita os romances, e buscar a relação entre este e 
o mundo social na qual foram criados; e, mais ainda, tomar os romances 
como índices desse mundo social, formando eles próprios um campo – 
que possui sua autonomia e sua lógica – mas cuja relação com o mundo 
real é preciso deslindar. 
Assim é a prosa de Callado, em conexão intima com a realidade 
social e histórica da qual se origina; mais ainda, como tentaremos 
mostrar, como revelação-revelada e descoberta dessa mesma realidade  
e essa é outra de nossas hipóteses centrais. Ocorre que essa conexão não 
é imediata, ela se realiza através de várias camadas de mediações, desde 
o projeto de escrever de Callado, passando pelos instrumentos 
intelectuais, grupos sociais e pela sua geração, até o campo de possíveis 
de sua época; do mesmo modo, é preciso localizar em sua prosa essas 
mesmas mediações e a forma como Callado as figura. 
Callado estreou na prosa aos dezesseis anos, quando ganhou um 
pequeno concurso de contos, e a transformou em profissão, em 1937, 
aos vinte anos, quando ingressou na carreira jornalística no Correio da 
Manhã. Até a cassação de seus direitos políticos, e a proibição de 
exercer a profissão de jornalista, em 1969, Callado fora repórter, 
colunista, correspondente jornalístico, e redator-chefe. Em 1941 Callado 
embarcou para Londres, contratado pela BBC como redator e roteirista 
do Serviço Brasileiro, permanecendo como correspondente de guerra do 
Correio da Manhã. Como jornalista, Callado viajou bastante: além de 
Londres, onde viveu de 1941 a 1947, ele foi a Paris, de 1944 a 1945, 
onde trabalhou no serviço Brasileiro da Radio-Diffusion Française; a 
Bogotá, em 1947, onde cobriu a IX Conferência Pan-Americana; ao 
Vietnã do Norte, em 1968, onde durante três semanas cobriu a guerra; e, 
principalmente, Callado viajou pelo interior do Brasil, pelas cidades 
históricas de Minas Gerais, foi a Amazônia, ao Xingu e ao Nordeste, e 
fez várias reportagens sobre a situação dos povos indígenas e dos 
camponeses. Essas e outras viagens que fez lhe renderam não só farto 
material para reportagens, mas para as suas próprias obras literárias. 
Quando a ditadura militar cassou os seus direitos políticos em 1969, e a 
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aposentadoria e o pecúlio acumulado tornaram possível dedicar-se 
integralmente à literatura, quando então escreveu aquele que 
considerava o seu melhor romance – Reflexos do Baile, de 1976, aos 58 
anos –, Callado não abandonou completamente o jornalismo. Mais 
ainda, ele retornou ao jornalismo a partir de 1992, publicando 
semanalmente uma crônica na Folha de São Paulo até dezembro de 
1996, um mês antes de sua morte, que ocorreu em 28 de janeiro de 1997 
– quando ele completou 80 anos. Desse período, Callado escolheu 66 
crônicas e as organizou em livro, que foram publicadas postumamente 
em abril de 1997 sob o título de Crônicas de fim de milênio. 
O jornalismo e a literatura, a “realidade” e a “ficção”, contudo, em 
Callado, não são antípodas: não somente a prosa como modalidade de 
escrita as une, mas também a compreensão que Callado tem da prosa 
que ele fabricava: para ele sua escrita é engajada. Com efeito, em Vietnã 
do Norte: advertência aos agressores, ele assim posiciona o objetivo de 
sua reportagem:  
 
Como conseguiram os vietnamitas derrotar 
completamente uma grande potência da Europa 
Ocidental, a França, em 1954, e como 
conseguiram levar os americanos à mesa de 
conferência, em Paris, em 1968? Foi o que 
procurei descobrir, no Vietnã, como repórter 
profissional, falando a todo mundo, perguntando 
diretamente aos dirigentes de Hanói, a heróis de 
guerra, questionando indiretamente gente do 
povo, camponeses em arrozais e roças de 
mandioca, pilotos americanos no cárcere. 
(Callado, 1977a, p. 15) 
 
Percebe-se que, para ele, tratava-se de mostrar ao mundo a realidade dos 
vietnamitas diante da guerra – como o próprio título sugere – através de 
sua resistência e heroísmo em lidar com as atrocidades, a violência e o 
terror. Da mesma forma, em entrevista em 1980, aos sessenta e três 
anos, Callado afirma que “[...] meus livros todos têm essa marca da 
realidade brasileira. Não são livros desligados nem do meio geográfico 
nem do Brasil político e social”. E que, especialmente em relação a 
Quarup, de 1967, “muitas vezes me perguntaram se Quarup é uma 
romance engajado. É engajado em vários sentidos”.  
Assim, a profissão jornalismo, como ele mesmo relata, foi em 
grande medida escolhida pela sua afinidade com a literatura – e pelas 
possibilidade e mediações que se apresentaram na sua juventude. Nesse 
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sentido, sua obra percorre as dimensões da realidade e da ficção: desde 
suas reportagens sobre os engenhos e a opressão dos trabalhadores 
rurais em Pernambuco no começo das Ligas Camponesas, ou sobre o 
Vietnã do Norte, passando pelas peças de teatro histórico e negro, até 
suas crônicas e principalmente seus romances, é a trama da história que 
ora se apresenta em pessoa, ora se entrelaça aos dramas de sua ficção. 
Há, além disso, a intenção explícita do autor  expressa, por exemplo, 
em entrevistas  de produzir um jornalismo engajado ou uma literatura 
engajada. Neste caso, isso também se revela pela escolha dos temas, dos 
personagens e da trama – e da “solução literária” empregada. Como 
assinala Arrigucci (1999, p. 62;63), a produção de Callado demonstra o 
“[...] mais firme empenho de representar a realidade concreta”. Ela se 
inscreve, assim, sob a rubrica do realismo, mas não do realismo 
ingênuo, aquele que segue a risca o “mandamento épico da 
objetividade”, ou se reduz “[...] à mera aplicação do molde de romance 
pré-formado no século XIX”. Ao contrário, seus romances evidenciam a 
plena ciência dos dilemas e contradições da ficção realista no século 
XX: “[...] eles representam um projeto decisivo de realismo crítico que 
só pode enriquecer a literatura brasileira”. Arrigucci (1999, p. 62;63) 
Em uma primeira aproximação, para reforçar essa idéia, é o que 
veremos mais adiante em relação a Quarup, seu mais célebre romance. 
Trata-se, para Santos (1999, p. 27), “[...] do romance paradigma da 
década de sessenta, no sentido de que na sua forma e visão de mundo 
confluem os problemas fundamentais do país, e da crise da 
intelectualidade brasileira”. E para Ridenti (2010, p. 90), ele faz parte da 
“brasilidade revolucionária”  e talvez possamos nesse sentido falar de 
uma utopia como desejo e teoria de transformação histórica; e ele 
lembra a crítica de Ferreira Gullar, contemporânea do lançamento do 
livro, que argumenta que o romance Quarup é um “ensaio de 
deseducação para brasileiro virar gente”. Em Quarup, pode-se encontrar 
tanto o espaço social quanto o imaginário historicamente estruturado 
que caracteriza esse momento histórico – e é uma das tarefas deste 
trabalho investigar tanto a correlação entre o real e o imaginário quanto 
o processo de “cristalização” deste imaginário no romance.  
Desse modo, em relação a escrever e à atividade política, é preciso 
levar em conta o predomínio da concepção de escritor e de intelectual 
engajado que vigora sobretudo entre a Segunda Guerra Mundial e os 
anos 1970, ligada diretamente à “proximidade imaginativa da revolução 
social” (Anderson, 1986), e as profundas transformações sociais desse 
período; como se sabe, Sartre é um dos principais propagandistas dessa 
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concepção de intelectual, pela sua militância anticolonialista, pelos seu 
textos e intervenções públicas etc. Callado compartilha as posições que 
Sartre expressa, especialmente, em Que é literatura, de 1948 (Sartre, 
2004), e que ele resume em suas conferências sobre o intelectual em 
setembro e outubro de 1965  que foram publicadas em livro em 1972 
sob o título de Em defesa dos intelectuais. (Sartre, 1994) Em 1960, 
Sartre esteve no Brasil, com Simone de Beauvoir, logo após visitar 
Cuba, e conheceu Callado, que lhe ofereceu um jantar em seu 
apartamento, junto com Jorge Amado e Zélia Gatai  grandes amigos 
dos escritores franceses. (Gatai, 1984) Sartre também apoiou o 
movimento guerrilheiro do Brasil, particularmente publicando textos na 
revista Tempos Modernos  como os de Marighella. Para Callado, além 
de Sartre, Bernard Shaw é outro grande intelectual nessa concepção, e 
ambos “clareiam as trevas do século”; nas palavras de Callado: 
 
O que mais existe no mundo atual é gente na 
sarjeta e, por isso mesmo, o século que se encerra 
produziu dois grandes educadores, dois gênios 
que se derramaram de suas fronteiras e idiomas 
para inundarem o mundo inteiro, Shaw e Sartre. 
Por vocação eram ambos sermonários, 
pregadores, além de serem ambos, naturalmente, 
socialistas. Passaram a vida animando, 
admoestando, enaltecendo e passando pito, 
tratando sempre de empurrar para a frente a 
humanidade descansada, inerte. (Callado, 1997, p. 
239) 
 
Callado lembra que tanto Sartre quanto Shaw estiveram em Cuba: 
 
Quando ainda era moço e viajava, Shaw esteve 
certa vez em Cuba e, falando depois aos jornais, 
se declarou decepcionado: tinha passado dias em 
Havana sem ver nenhuma revolução. Sartre, que 
esteve em Cuba logo depois da revolução 
definitiva de Fidel, disse a um jornalista 
brasileiro, ao passar pelo Rio, que a respeito de 
Cuba já estava com um livro pronto, mas sobre o 
Brasil não tinha planos de escrever. “Só escrevo 
se vocês fizerem uma revolução”, declarou. O que 
ambos queriam dizer, Shaw em tom de gracejo e 
Sartre em tom subversivo, é que, para um povo 
oprimido e explorado, a revolução, quase 
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qualquer uma, é melhor que a aceitação 
embrutecida, a indiferença, inércia, a vida na 
sarjeta. (Callado, 1997, p. 240) 
 
E para concluir a sua crônica, ele recorda que ambos recusaram o 
Prêmio Nobel: 
 
E deixem lembrar, para terminar, que esses dois 
gigantes que se moveram tão a vontade entre os 
pigmeus do século recusaram ambos o Prêmio 
Nobel de Literatura. Shaw recusou-o em 1925, 
depois de confirmar, com sua peça Santa Joana, a 
canonização de Joana D’Arc, que ocorrera em 
1920, e Sartre em 1964, depois de escrever As 
Palavras. Não agraciaram o Prêmio Nobel. 
(Callado, 1997, p. 241) 
 
Destarte, importa principalmente encontrar as ligações e demarcar 
as rupturas. Trata-se de conectar a produção escrita de Callado tanto 
entre si quanto em relação às mediações e ao processo histórico mais 
amplo. Isso leva a descrever este amplo processo histórico, assim como 
identificar as rupturas que se estabelecem entre as obras anteriores a 
1967, em especial Quarup (1967), e as obras posteriores, sobretudo Bar 
Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981) – e que 
chamaremos de a trilogia perdida. Em que medida a repressão e o terror 
que se instala sob o tacão dos militares, que inaugura a “modernização 
conservadora” e põe fim ao “ensaio geral de socialização da cultura 
brasileira dos anos 60” (Ridenti, 2003, p. 200)  e cujo divisor de águas 
é o ano de 1968  inscreve-se na obra de Callado? Do mesmo modo, é 
preciso colocar em questão a própria natureza destas ligações e rupturas, 
e demarcar o ponto de partida e os conceitos que serão mobilizados, o 
que implica todo um conjunto de problemas teóricos que envolvem a 
relação entre literatura, política, história e sociedade. Isso significa, em 
grande medida, que a individualidade do escritor permanece como pano 
de fundo e tensão irredutível, mas não se coloca como objetivo, sendo 
indicada quando necessário. O que importa, fundamentalmente, é 
demarcar o campo literário constituído – segundo o conceito de 
Bourdieu  pelas suas obras e elucidar a relação teórica e histórica entre 
esse campo e o campo político – por outras palavras, entre o que 




O trabalho desenvolve-se em três capítulos. No primeiro, busca-se 
situar o projeto de Callado em relação ao campo literário brasileiro, e 
encontrar as mediações através das quais ele se constituiu. O segundo 
trata do que chamamos de o momento de Quarup, expondo as grandes 
transformações históricas dos anos 50 e suas representações  em 
especial as concepções sobre a revolução brasileira. E no terceiro 
busca-se relacionar a efervescência política e cultural do início dos anos 
60, o golpe de estado e a ditadura militar que lhe pôs fim, a 
fragmentação das lutas sociais e das esquerdas e a trilogia perdida de 
Callado. Em cada um dos capítulos, e na medida em que o argumento 
avança, procura-se desvelar os instrumentos teóricos mobilizados nas 
análises sociológicas, históricas e literárias. E, como ponto de partida, 










A literatura sempre colocou grandes enigmas para os sociólogos, 
historiadores e todos aqueles que se debruçam sobre os problemas 
sociais e suas teorias. De fato, a maioria dos grandes pensadores 
deparou-se com a literatura, seja para explorá-la ou analisá-la 
sistematicamente, seja simplesmente para nela se inspirar. 
Inversamente, podemos encontrar, nas grandes obras literárias, 
verdadeiros “tratados de sociologia” que, embora não aspirem à 
veracidade e ao rigor científico que a sociologia impõe-se, compõe 
profundas e magníficas descrições da vida social de grupos humanos e 
da época em que viveram. Pense-se, por exemplo, em Balzac, em sua 
imensa Comédia Humana – com seus mais de dois mil personagens –, 
que, nas palavras de Hobsbawm (1998a, p. 43), constitui “o mais 
extraordinário monumento literário da ascensão da sociedade 
capitalista”, quando todos os laços sociais desintegravam-se, salvo 
aqueles entre o ouro e o papel moeda; ou então, em Machado de Assis, 
testemunha implacável da decadência do Império e dos personagens 
cariocas que viveram o fim da escravidão e o advento da República  
um “mestre na periferia do capitalismo”, para nos referirmos ao livro de 
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Schwarz (2008). Podemos afirmar, nesse sentido, que se geralmente o 
conteúdo do romance é feito de crônicas sociais ou biográficas, não é 
preciso ser sociólogo, como afirma Goldmann (1976, p. 14), para 
perceber esse fato e verificar que o romance “reflete” a sociedade e a 
época em que foi escrito. Contudo, esse “reflexo” – e como 
efetivamente ele ocorre –, continua sendo um dos grandes desafios para 
aqueles que tentam compreender as relações entre a literatura e as 
formações sociais – um dos problemas centrais que atravessa de ponta a 
ponta a tentativa de fazer sociologia da literatura. Ou, talvez mais 
precisamente, colocar o problema em termos de “reflexo” mais o 
obscureça do que forneça um caminho válido para resolvê-lo. Na 
verdade, o “reflexo” – embora seja correntemente empregado para 
descrever as relações tanto da literatura quanto da arte em geral ao que é 
exterior a ela – coloca-se, para utilizarmos a terminologia de Bourdieu 
(2000), como um “obstáculo epistemológico” para compreender essas 
relações.  
Para fazer avançar a hipótese que levantamos mais acima – de que a 
literatura fornece um acesso privilegiado ao imaginário historicamente 
estruturado de um determinado período histórico – importa encontrar os 
meios de ultrapassar esse obstáculo epistemológico. Isso significa 
reformular o problema das relações que se estabelecem entre a 
exterioridade e a interioridade na literatura. Em primeiro lugar, 
assinalemos, evocando Thompson (2002), que as expressões literárias 
não são ilustrativas do mundo social e político, mas sim fazem parte de 
seu movimento de transformação ou de reprodução. Elas não estão, 
desse modo, separadas das práticas e atividades humanas – como a 
imagem no espelho está separada daquilo que ela reflete – e são, por 
isso mesmo, um tipo de atividade singular que se realiza no interior de 
um determinado mundo social e histórico. Contudo, é fundamental não 
hipostasiar a literatura: decerto uma poesia, uma peça de teatro ou um 
romance possuem uma existência material – por exemplo, um conjunto 
de caracteres gravados em um objeto; porém, justamente o que os 
tornam expressões literárias é transcenderem essa existência concreta: 
com efeito, é próprio da literatura estar ao mesmo tempo dentro e fora 
da sua época histórica. No interior, pois toda literatura é situada 
historicamente, é produto da atividade singular de um escritor ou poeta, 
e é realizada, por sua vez, através de todo um conjunto hierárquico de 
mediações que ligam o escritor a geração que ele pertence e ao mundo 
social na qual ela foi engendrada. No exterior, pois quando a época se 
fecha sobre si mesma, as expressões literárias não sobrevivem apenas 
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como documentos históricos ou remanescentes arqueológicos, elas 
mantêm a sua verdade e o seu valor estético para as gerações futuras.  
A partir destas breves considerações, podemos apontar, 
inicialmente, três grandes modos de refletir sobre a literatura – e que 
juntos quiçá servirão, mais tarde, para ultrapassar o obstáculo 
epistemológico que é a teoria do reflexo. Pode-se pensá-la através da 
atividade de escrever, da valorização do produto desta atividade e da 








Para Candido (2000, p. 20), a arte, especialmente a arte literária – 
mesmo nas suas manifestações mais herméticas ou intimistas– “[...] é 
um sistema simbólico de comunicação inter-humana, e como tal 
interessa ao sociólogo”. Mas, como já assinalamos, não é preciso ser 
sociólogo para observar que a vida social (costumes, cenários, idéias) 
costuma servir de matéria-prima para o romancista. Este procura extrair 
da sociedade o conteúdo de sua obra – mas não, evidentemente, da 
mesma maneira que o sensor fotoelétrico de uma câmera digital capta a 
luz e a imagem. Contudo, durante muito tempo, a teoria do “reflexo” foi 
predominante na explicação sociológica da obra literária. Tratava-se de 
buscar no condicionamento social da obra o vínculo por excelência que 
à liga a coletividade – chegando-se ao extremo de conferir-lhe, dessa 
forma, valor estético; nas palavras de Candido (2000, p. 5), “[...] 
procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra 
dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que esse 
aspecto constituía o que ela tinha de essencial”. Os fatores sociais, como 
chave explicativa, operam nesse sentido sob a única forma de 
“determinismo do meio” – na célebre fórmula de Hippolyte Taine – e a 
obra é um mero reflexo do ambiente social em que foi produzida. 
Assim, a análise sociológica das obras literárias reduz-se à procura da 
“influência do meio” em sua elaboração, e esta é geralmente encontrada 
por uma espécie de paralelismo entre a descrição do contexto histórico e 
social da época em que a obra foi escrita (assim como da biografia de 
seu autor) e o seu conteúdo propriamente literário – sendo que, como 
“índice de verdade”, busca-se desvelar as coincidências entre ambos. 
Para Goldmann (1976, p. 15) , “[...] todas essas análises incidiam sobre 
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a relação de certos elementos do conteúdo da literatura romanesca e da 
existência de uma realidade social que tais elementos refletiam sem 
transposição, ou com o auxílio de uma transposição mais ou menos 
aparente”. Ou como ironicamente resume Candido (2000, p. 17): “‘dai-
me o meio [...], eu vos darei a obra’”. 
Esse mesmo reducionismo aparece, como mostra Goldmann (1976), 
nas investigações sociológicas que visam estabelecer uma relação entre 
as obras literárias e a “consciência coletiva” do grupo social onde elas 
foram engendradas. Com efeito, o que se pretende determinar é o tipo 
de ligação que existe entre o grupo social e a obra literária através da 
procura da correspondência de conteúdos: de um lado, o da “consciência 
coletiva”, de outro, o da obra literária. Esse procedimento, se às vezes 
alcança certos resultados, é porque tal transferência de símbolos ocorre 
realmente na produção literária. Não obstante, diz Goldmann (1976, p. 
207), esse procedimento apresenta dois grandes problemas: por um lado, 
a transcrição, por parte do escritor, de componentes da “consciência 
coletiva” ou de características empíricas da realidade social imediata, 
geralmente não é sistemática tampouco exaustiva – e a pesquisa 
sociológica em termos de correspondência de conteúdos acaba deixando 
escapar a unidade da obra, i.e., sua característica particularmente 
literária; por outro lado, observa-se que, geralmente, quanto mais ocorre 
a reprodução direta de componentes da realidade social imediata ou de 
elementos da “consciência coletiva”, menor é a capacidade criativa que 
o escritor possui e, destarte, o valor estético ou literário da obra. “Por 
isso a sociologia literária orientada para o conteúdo tem, com 
freqüência, um caráter anedótico e revela-se sobretudo eficaz e operante 
quando estuda as obras de nível médio ou as correntes literárias, mas 
perde progressivamente todo o interesse à medida que se aproxima das 
grandes criações”. (Goldmann, 1976, p. 208)  
Sobre a utilização que o romancista faz do material empírico, 
Candido (2000) traz um exemplo elucidativo, a partir do relato de 
Fernandes Figueira, médico, amigo de Aluísio Azevedo. Quando 
Aluísio Azevedo pôs-se a escrever o romance Homem (1887), foi 
consultar o amigo médico sobre o envenenamento por estricnina. Não 
obstante todas as informações fornecidas pelo amigo médico, e apesar 
de todos os escrúpulos do naturalismo em ser fiel a realidade e a ciência, 
o escritor não seguiu as indicações recebidas. Ele subverteu os dados da 
ciência, fazendo com que o veneno agisse de forma mais rápida e mais 
dramática, de acordo com o que precisava para cumprir os objetivos da 




Esta liberdade, mesmo dentro da orientação 
documentária, é o quinhão da fantasia que às 
vezes precisa modificar a ordem do mundo 
justamente para torná-la mais expressiva; de tal 
maneira que o sentimento da verdade se constitui 
no leitor graças a esta traição metódica. Tal 
paradoxo está no cerne do trabalho literário e 
garante a sua eficácia como representação do 
mundo. Achar, pois, que basta aferir a obra com a 
realidade exterior para entendê-la é correr o risco 
de uma perigosa simplificação causal.  
 
Desse modo, percebe-se que é preciso abandonar as “teorias do 
reflexo”, assim como a “sociologia literária de correspondência de 
conteúdo”, se se quiser lançar alguma luz sobre as relações entre 
exterioridade e a interioridade na literatura. Por outras palavras, 
utilizando a terminologia de Candido, é preciso compreender como o 
exterior (o social) age sobre o interior da obra, como aquele se 
interioriza, e como este volta a agir sobre o exterior – tudo isso na 
unidade dialética do esforço individual do escritor que é inseparável do 
coletivo a que ele pertence. Assim, estamos distantes da relação 
mecânica e determinista entre a obra literária e a sociedade: “[...] o 
externo (no caso, o social) importa, não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (Candido, 
2000, p. 6) Segundo Candido, “é o que vem sendo percebido ou intuído 
por vários estudiosos contemporâneos, que, ao se interessarem pelos 
fatores sociais [...], procuram vê-los como agentes da estrutura, não 
como enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho 
criador”. (Candido, 2000, p. 6) Esse é o caso, em especial, dos trabalhos 
de Goldmann sobre a sociologia do romance.  
Para Goldmann (1976, p. 15) “[...] o primeiro problema que uma 
sociologia do romance deve abordar é o da relação entre a própria forma 
romanesca e a estrutura do meio social onde ela se desenvolveu, isto é, 
do romance como gênero literário e da moderna sociedade 
individualista”. Para elaborar sua sociologia da literatura, Goldmann 
constrói um diálogo com Lukács, tomando, como ponto de partida, 
principalmente a Alma e as formas (1911) e Teoria do romance (1920). 
De acordo com este último, Goldmann busca definir o romance: o que o 
caracteriza, essencialmente, é a existência de um herói problemático. “O 
romance é a história de uma investigação degradada (a que Lukács 
chama ‘demoníaca’), pesquisa de valores autênticos num mundo 
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também degradado, mas em nível diversamente adiantado e de modo 
diferente”. (Goldmann, 1976, p. 8) Por valores autênticos deve-se 
entender, afirma Goldmann, os que organizam – geralmente de modo 
subliminar – o universo do romance, e que são, portanto, específicos de 
cada obra. E a existência de um herói problemático em um mundo 
degradado assinala a ruptura insuperável entre o herói e o mundo, que 
deve “[...] engendrar, simultaneamente, uma oposição constitutiva, 
fundamento dessa ruptura insuperável, e uma comunidade suficiente 
para permitir a existência de uma forma épica [o romance]”. 
(Goldmann, 1976, p. 8) Aqui reencontramos a tensão, em outro nível, 
agora interiorizada na forma romanesca, como fundamento da relação 
entre o protagonista e o mundo objetivo (social). Dessa maneira de 
compreender a forma romanesca, baseado na relação entre o herói e o 
mundo, decorre uma tipologia do romance ocidental:  
 
[...] (1) o herói pode empreender a busca de 
valores pessoais que subordinem a si a hostilidade 
do meio (Dom Quixote; Julien Sorel, de O 
Vermelho e o Negro de Stendhal); (2) o herói 
pode fechar-se na memória ou na análise dos 
próprios estados de alma (em A Educação 
Sentimental de Flaubert); (3) enfim, ele pode 
autolimitar-se e ‘aprender a viver’ com madura 
virilidade o mundo difícil aonde foi lançado 
(‘romances de aprendizado’), como o Wilhelm 
Meister de Goethe). (Bosi, 1995, p. 391) 
 
Assim, Goldmann pode apresentar a hipótese que norteia o seu trabalho:  
 
[...] a forma romanesca parece-nos ser a 
transposição para o plano literário da vida 
cotidiana na sociedade individualista nascida da 
produção para o mercado. Existe uma homologia 
rigorosa entre a forma literária do romance [...] e a 
relação cotidiana dos homens com os bens em 
geral; e, por extensão, dos homens com os outros 
homens, numa sociedade produtora para o 
mercado. (Goldmann, 1976, p. 16) 
 
O que Goldmann tem em mente, neste sentido, é a idéia de 
reificação: a forma romanesca aparece em uma sociedade que subordina 
a sua vida social aos valores da troca, e na qual, parafraseando a célebre 
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fórmula de Marx, os seres-humanos relacionam-se entre si como coisas, 
e não como humanos. A questão que surge, porém, é como a homologia 
entre a forma romanesca e a estrutura social capitalista é efetivamente 
engendrada. Para ele, trata-se da ação convergente de quatro fatores: a) 
a própria preponderância dos valores de troca e a sua transposição para 
as formas de pensamento sob a forma de alienação; b) a existência de 
indivíduos problemáticos, que essencialmente orientam (ou buscam 
orientar) seus comportamentos e pensamentos por valores qualitativos – 
como artistas, escritores, teólogos, homens de ação etc.; c) a emergência 
de um descontentamento afetivo não conceitualizado – tanto entre esse 
indivíduos problemáticos quanto em certos grupos sociais, como as 
camadas médias –, ligado a permanência dos valores qualitativos; d) a 
existência dos valores liberais no seio do mercado concorrente 
(liberdade, igualdade, propriedade etc), através dos quais desenvolveu-
se a categoria de biografia individual, que se tornou o elemento 
constitutivo por excelência da forma romanesca. (Goldmann, 1976, p. 
23-24) A forma romanesca, desse modo, é contemporânea do 
capitalismo, nasce e se desenvolve com ele, e guarda homologia 
estrutural com as formas degradadas de vida social que ele cria. 
Contudo, Goldmann vai adiante e generaliza a sua hipótese para a 
ligação em geral que se estabelece entre as obras literárias e a 
coletividade. É preciso assinalar, neste sentido, que se trata também, 
para ele, de um problema de método. Com efeito, vimos mais acima as 
críticas que ele tece a respeito da “sociologia literária de 
correspondência de conteúdo”. Sobretudo para refutá-la e para encontrar 
outro caminho para a compreensão sociológica das obras literárias – e, 
principalmente, vale ressaltar, do romance – é que ele busca construir e 
aplicar o que intitula de estruturalismo-genético. Segundo ele,  
 
[...] o estruturalismo genético representou uma 
total mudança de orientação, sendo precisamente 
a sua hipótese fundamental a de que o caráter 
coletivo da criação literária provém do fato de as 
estruturas do universo da obra serem homólogas 
das estruturas mentais de certos grupos sociais, ou 
estarem em relação inteligível com elas, ao passo 
que no plano dos conteúdos, isto é, da criação de 
universos imaginários regidos por essas 
estruturas, o escritor possui uma liberdade total. 




A partir das teorias de Lukács e Goldmann, Bosi (1995, p. 390) 
constrói uma hipótese de trabalho e um esquema heurístico para tratar 
do romance brasileiro. Segundo ele, o dado inicial é tensão entre o 
escritor e o mundo social, e as homologias que se constituem entre as 
estruturas da obra literária, o social, e os grupos a que pertence o 
escritor. Para ele, embora sujeito a revisões, o esquema de Goldmann 
tem o mérito de iluminar o relacionamento entre o autor, o mundo 
objetivo e a construção do mundo estético. Nesse sentido, Bosi aponta 
quatro grandes tendências para o romance brasileiro moderno, 
especialmente após 1930, relacionadas ao grau de tensão entre o “herói” 
do romance e o seu mundo: a) os romances de tensão mínima: os 
conflitos se configuram como oposição verbal, e as personagens não se 
destacam da paisagem que as condicionam; b) romances de tensão 
crítica: o herói opõe-se e resiste as pressões sociais, e vive um mal-estar 
permanente; c) romances de tensão interiorizada: o herói não enfrenta o 
conflito pela ação, mas evade-se subjetivando-o; d) romances de tensão 
transfigurada: o herói enfrenta e transcende o conflito pela ação. Como 
veremos, os romances de Callado, até 1967, especialmente Quarup, 
situam-se no interior desta última tendência, enquanto os romances 










Se se adotasse uma perspectiva histórica estrita, poder-se-ia falar do 
realismo como um movimento cultural e uma escola literária que surgiu 
na segunda metade do século XIX, como uma reação ao romantismo e 
aos acontecimentos de 1848, irradiando inicialmente da França e 
rapidamente espalhando-se pelo mundo. E, com efeito, no campo 
literário, autores como Gustave Flaubert, os irmãos Edmund e Jules 
Goncourt e Émile Zola, nesse período histórico, defendem que a 
literatura deve ser objetiva, uma expressão ou retrato fiel da realidade, 
como na máxima de Taine de que falamos acima. Trata-se de transpor 
para a literatura o modelo de objetividade científica que vigorava na 
época: assim como o cientista, o escritor deve observar e descrever a 
realidade social que o cerca. E com a pretensão de tornarem-se 
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historiadores objetivos de sua época através da literatura, esses 
escritores adotam a perspectiva do absoluto para contarem as suas 
estórias. Isso é especialmente importante para a quintessência da 
abordagem cientificista na literatura, o naturalismo  tal como, por 
exemplo, Zola o propugnava: além de descrever da perspectiva do 
absoluto, o escritor precisa mostrar que os seus personagens são 
determinados pelo meio social e por características biológicas e 
hereditárias.  
No entanto, de uma perspectiva sociológica e literária mais ampla  
que é a que se procura adotar neste trabalho  o realismo transcende 
determinado período histórico e se constitui como uma solução 
literária, um determinado modo de expressar a realidade através da 
escrita, de transpor o mundo social e histórico para a literatura. Nesse 
sentido, os limites do realismo não estão na técnica ou no estilo do 
escritor considerado individualmente, mas na totalidade de sua situação 
histórica, isto é, em relação às transformações históricas mais gerais e 
na maneira que elas se ligam ao seu projeto de escrever.  
Lukács  que concebe, a partir do idealismo alemão e de Hegel, o 
romance como um gênero moderno por excelência  liga o realismo 
moderno às grandes transformações históricas que originaram o 
capitalismo e ao modo de conceber o mundo do escritor. Para o autor, 
tanto o surgimento do romance moderno quanto o realismo como modo 
de figurar a realidade histórica e social está diretamente ligado ao 
processo revolucionário que convulsiona todo o século XVIII e que 
atinge o seu clímax entre a Revolução Francesa e a Revolução de 1848. 
Nesse sentido, os primeiros realistas modernos surgem no momento da 
constituição da sociedade burguesa e do capitalismo. Com efeito, 
 
Balzac, Stendhal, Dickens, Tolstoi representam a 
sociedade burguesa que está se consolidando 
através de graves crises; representam as 
complexas leis que presidem à sua formação, os 
múltiplos e tortuosos caminhos que conduzem da 
velha sociedade em decomposição à nova que está 
surgindo. Eles mesmos viveram esse processo de 
formação em suas crises, participaram ativamente 
dele, ainda que nas mais diversas formas. 
(Lukács, 2010, p. 156) 
 
Lukács procura caracterizar o realismo que surge no período 
revolucionário e mostrar as diferenças e contradições entre ele e a 
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literatura que aparece no momento em que o capitalismo está 
consolidado – isto é, na segunda metade do século XIX. O resultado de 
sua análise desvela não só os dois grandes métodos de composição 
empregados pelos romancistas modernos  em tipos ideais, por assim 
dizer , mas também o predomínio de um ou outro em intima conexão 
com o momento histórico em que vive o romancista. Para isso, Lukács 
coloca-se imediatamente in media res através da comparação do 
tratamento literário e do modo de figurar a mesma situação em dois 
romances representativos de cada um dos métodos de composição: a 
representação de uma corrida de cavalos em Nana, de Zola, e em Ana 
Karenina, de Tolstoi. Em Nana, a corrida de cavalos é descrita como 
um quadro, cuja ligação com o restante da estória é tênue e casual; em 
Ana Karenina, ela é narrada como parte integrante da trama, um 
episódio extremamente significativo para a trajetória do protagonista e 
para a estória contada no romance. Nas palavras de Lukács (2010, p. 
150), “a finalidade completamente diversa a que visam as cenas dos 
dois romances se refletem no conjunto da figuração. Em Zola, a corrida 
é descrita do ponto de vista do espectador; em Tolstoi, ao contrário, é 
narrada do ponto de vista do participante.” Trata-se de uma oposição 
que não é absoluta, ressalta Lukács, pois o normal é coexistirem as duas 
formas de figuração em um mesmo romance; o que se observa, segundo 
ele, é que ocorre entre os escritores o predomínio do método narrativo 
enquanto dura o período revolucionário; no momento em que o 
capitalismo se instala, o método descritivo começa a predominar. E para 
o autor, o grande divisor de águas é a Revolução de 1848, que separa a 
geração de Flaubert e Zola da de Balzac e Stendhal.  
 
Ora, é certo que não existe nenhum escritor que 
renuncie completamente a descrever. E também 
não seria correto afirmar que os grandes 
representantes do realismo posterior a 1848, 
Flaubert e Zola, tenham renunciado inteiramente a 
narrar. O que importa são os princípios da 
estrutura compositiva e não o fantasma de um 
“fenômeno” puro do narrar ou do descrever. O 
que importa é saber como e por que a descrição  
que originariamente era um entre os muitos meios 
empregados na criação artística (e, por certo, um 
meio subordinado)  chegou a se tornar o 
princípio fundamental da composição. (Lukács, 





O predomínio da descrição no realismo da segunda metade do 
século XIX, e o projeto ideológico de reduzir a literatura à descrição, 
corresponde a uma nova situação social dos escritores: quando cessa o 
período revolucionário, também cessa a sua participação nas profundas 
transformações sociais; mais ainda, o que resta é a sua recusa ao mundo 
burguês cristalizado, e o que ele pode fazer agora é observar esse 
mundo. Ao mesmo tempo, com a divisão de trabalho do capitalismo, e 
no momento em que o livro tornou-se completamente uma mercadoria, 
tornam-se escritores profissionais. Como Flaubert e Zola, que 
começaram a escrever no momento em que o capitalismo já estava 
constituído, e que entre recusa e a apologia do mundo burguês, “[...] 
como solução para a trágica contradição da situação em que se 
encontravam, só puderam escolher a solidão, tornando-se observadores 
e críticos da sociedade burguesa”. Segundo Lukács,  
 
A alternativa entre participar ou observar 
corresponde, assim, a duas posições socialmente 
necessárias, assumidas pelos escritores em dois 
períodos sucessivos do capitalismo A alternativa 
entre narrar ou descrever corresponde aos dois 
métodos fundamentais de representação próprios 
destes dois períodos. ( Lukács , 2010, p. 157) 
 
Mas Flaubert e Zola não são apologistas, tampouco defensores do 
capitalismo, diz Lukács; acontece que suas obras encerram-se nos 
limites de sua época, reproduzem os seus preconceitos e encontram os 
seus limites na situação vivida pelos escritores. Para Lukács, isso é 
particularmente relevante para Zola, que assumiu o “sociologismo 
vulgar” e o “cientificismo” pseudocientífico de sua época, e que 
aparece, por exemplo, no uso que ele faz da hereditariedade. Nos seus 
romances, a hereditariedade aparece como um princípio fatalista, uma 
necessidade abstrata e desligada da personalidade do personagem, que 
atua de forma exterior sobre a sua vida, e que ocasiona catástrofes e 
suspende o curso normal da existência. Como o protagonista Etienne 
Lantier de Germinal: nas palavras de Lukacs (2010, p. 161) “basta 
pensar na embriaguez hereditária de Etienne Lantier em Germinal, que 
provoca várias explosões e catástrofes bruscas que não têm relação 
orgânica alguma como o caráter de Etienne; e Zola não quer estabelecer 




É evidente que não nos defrontamos aqui com um 
reflexo exato e profundo da realidade objetiva, 
mas com uma banal deformação das suas leis, 
devida à influência de certos preconceitos 
apologéticos exercida sobre a concepção do 
mundo adotada pelos escritores desse período. 
(Lukács, 2010, p. 161) 
 
Desse modo, a pretensão em incorporar a ciência da época na literatura 
através do predomínio do método de composição descritivo resulta não 
em um maior realismo, mas em uma esquematização crescente, que põe 
fim ao intercâmbio entre práxis e a vida interior, e reproduz no âmbito 
da arte a reificação que se instala na sociedade com o desenvolvimento 
do capitalismo.  
Embora com objetivos diferentes, Auerbach (2011) demarca as 
diferenças que existem entre o realismo na antiguidade clássica e o que 
surge no mundo moderno, e as toma como fio condutor para reconstituir 
a história da literatura ocidental. Com efeito, para ele, o que vigora no 
mundo antigo é a separação de estilos, no qual o tratamento realista do 
cotidiano só pode ser feito através do cômico. Segundo ele, nesse 
momento não existe a possibilidade de tratar de forma séria e trágica a 
vida cotidiana, e a representação de sua realidade é incompatível com o 
sublime; essa separação constitui a regra dominante na composição 
literária durante a antiguidade clássica. Por um lado, Auerbach mostra, 
através da análise do episódio da cicatriz de Ulisses, como já aparece 
em Homero esta separação, embora somente depois ela se realize 
completamente. No episódio, Ulisses, que havia retornado a casa, deseja 
manter-se incógnito; porém, ele é reconhecido por sua antiga ama, que 
ao lavar-lhe os pés, descobre-lhe a identidade por uma cicatriz de 
infância na coxa. Por outro lado, no Velho Testamento começa o fim da 
separação de estilos; nas palavras de Auerbach (2011, p. 19) 
 
A historicidade e mobilidade social mais 
profundas dos textos do Velho Testamento 
relacionam-se, finalmente, com mais uma última 
diferença significativa: delas surge um conceito 
de estilo elevado e de sublimidade diferente do de 
Homero. Este certamente não receia inserir o 
quotidiano e realista no sublime e trágico; tal 
receio seria estranho a seu estilo e inconciliável 
com ele. Vê-se no nosso episódio da cicatriz, 
como a cena caseira do lava-pés, pintada 
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aprazivelmente, é entretecida na grande, 
significativa e sublime cena da volta ao lar. Isto 
está longe, ainda, daquela regra da separação dos 
estilos que mais tarde se imporia quase por 
completo, e que estabelecia que a descrição 
realista do quotidiano era inconciliável com o 
sublime, e só teria lugar no cômico ou, em todo o 
caso, cuidadosamente estilizado, no idílico. E 
contudo, Homero está mais perto dela do que o 
Velho Testamento. Pois os grandes e sublimes 
acontecimentos ocorrem nos poemas homéricos 
muito mais exclusiva e inconfundivelmente entre 
os membros de uma classe senhorial; estes são 
muitos mais intatos na sua heróica sublimidade do 
que as figuras do Velho Testamento, que podem 
cair muito mais profundamente na sua dignidade 
– pense-se por exemplo, em Adão, Noé, Jô –; e, 
finalmente, o realismo caseiro, a representação da 
vida quotidiana, permanecem sempre, em 
Homero, no idílico-pacífico, enquanto que, já 
desde o princípio, nos relatos do Velho 
Testamento, o sublime, trágico e problemático se 
forma justamente no caseiro e quotidiano: 
acontecimentos como o que ocorre entre Caim e 
Abel, entre Noé e seus filhos [...], e assim por 
diante, não são concebíveis no estilo homérico.  
 
Para Auerbach, esse dois estilos expressam tipos básicos, e sua oposição 
como tal caracteriza e fornece um excelente ponto de partida para tratar 
da representação literária da realidade na cultura ocidental. E, 
principalmente, é o grande processo de separação e de fusão de estilos 
que se pode tomar como fio condutor para compreender o problema do 
realismo. 
Ainda na antiguidade clássica, a separação de estilos atinge o seu 
zênite com o aparecimento da fabula milesiaca, com Apuleio e 
particularmente Petrônio: este, simultaneamente, expressa a grandeza do 
realismo antigo e desvela os seus limites extremos. De Petrônio, apenas 
um fragmento conservou-se completo de sua obra Satiricon; trata-se do 
banquete de Trimalcião, do qual Auerbach extrai um excerto e o analisa. 
O banquete se passa na segunda metade do século I, na época em que 
Nero era imperador, em casa do rico comerciante liberto Trimalcião. No 
excerto extraído por Auerbach, Encólpio, o narrador, questiona o seu 
vizinho sobre a mulher que circula pela sala; de seu vizinho, ele recebe 
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não só a resposta de que é Fortunata, mulher de Trimalcião, mas 
também uma minuciosa descrição dela, do anfitrião e de vários 
convidados – além de desvelar a si mesmo, pois “[...] quem fala se 
retrata também a si próprio – sua linguagem e a escala de valores que 
utiliza dão uma clara idéia de sua personalidade”. Nesse sentido, quem 
fala serve-se de um “jargão ordinário”, típico de um “comerciante 
urbano carente de instrução”, “cheio de frases feitas”, expresso com 
emoções vivas, porém triviais – “[...] em resumo, na sua forma verbal 
[...] delatam inconfundivelmente o que são, isto é, bisbilhotice ordinária, 
ainda que boa parte de seu conteúdo possa ser verdade [...].Do mesmo 
modo, ele se revela pela sua escala de valores: pois todo o seu discurso 
está assentado na certeza de que a riqueza é o valor supremo, e de que 
nesta vida mais vale a fartura de mercadorias e a sua fruição – e com 
isso mostra que é uma pessoa de posição intermediária que nutre 
profunda admiração pelos que são realmente ricos. E embora de uma 
perspectiva parcial, o que ele conta é claro e sem preâmbulos, e com 
suas palavras ilumina uniformemente pessoas e objetos, não deixando 
nada na sombra. Segundo Auerbach, essa característica assinala um 
semelhança com o estilo de Homero: “[...] tem, como Homero, vagar 
suficiente para a modelagem; o que diz é unívoco, e nada de recôndito 
ou escondido permanece tácito”. (Auerbach, 2011, p. 23)  
Entretanto, importa sobretudo assinalar as diferenças entre os estilos 
de Petrônio e Homero: segundo Auerbach, a primeira grande diferença 
aparece quando se percebe que, em Petrônio, a modelagem é totalmente 
subjetiva, já que o que o é contado não se confunde com a narrativa de 
Encólpio ou do próprio autor, e também o que é mostrado não é o 
círculo de Trimalcião como realidade objetiva, mas como imagem 
mental de um dos comensais, ele próprio integrante deste círculo. Para 
Auebarch, isso é extremamente artístico e essa espécie de dupla reflexão 
é extremamente rara, senão única, na literatura antiga. Decerto Homero 
e outros autores desse período fazem os seus personagens falarem de 
suas experiências e impressões, mas isso é apenas mais uma forma de 
exposição, tratada com objetividade; em Petrônio, ao contrario, tem-se 
um agudo subjetivismo, ressaltado tanto pela linguagem individual 
quanto pela intenção de descrever tanto os participantes do banquete 
quanto quem fala de forma objetiva através de um processo subjetivo. 
Nesse sentido,  
 
Este processo leva a uma ilusão mais sensível e 
concreta da vida, na medida em que um dos 
convidados descreve os comensais, um grupo ao 
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qual ele pertence interior e exteriormente; o ponto 
de vista é introduzido no próprio quadro, este 
ganha em profundidade. Não é de forma diferente 
que trabalham os escritores modernos, como 
Proust, só que mais conseqüentemente dentro do 
trágico e do problemático [...] O procedimento de 
Petrônio é superlativamente artístico e, se ele não 
tiver predecessores, genial. (Auerbach, 2011, p. 
24)  
 
Para Auerbach, pode-se encontrar na literatura antiga outras 
experiências com esta mesma técnica, mas nenhuma é tão bem sucedida 
quanto a de Petrônio. A segunda diferença reside na ênfase que Petrônio 
dá as mudanças da fortuna dos personagens, i.e., nas transformações de 
suas vidas – no que os personagens se tornaram em contraste com o que 
já foram – desvelando a concepção de um mundo em constante 
movimento, no qual o bem estar e a posição social são extremamente 
instáveis. Em Homero, embora sejam tratadas a origem e o nascimento 
dos personagens, e contadas as suas estórias, elas não remetem ao 
evolutivo ou mutante, mas a um ponto fixo, à permanência e à 
estabilidade social: e “com isto não se quer provocar tanto a impressão 
da mudança histórica, quanto, e muito mais, a ilusão de uma 
fundamentação firme e imutável da constituição social, ao lado da qual 
a mudança das personagens e do seu destino pessoal parece 
relativamente insignificante”. (Auerbach, 2011, p. 24) Embora se 
oriente pelo acúmulo de riquezas e bens materiais– ou a sua perda –, o 
comensal do banquete de Trimalcião que conta a estória desconfia da 
estabilidade e possui um senso histórico autêntico. Como lembra 
Auerbach (2011, p. 25), “ainda ontem você era escravo, carregador, 
prostituto – podia ser chicoteado, vendido, expulso – e de repente 
encontra-se no luxo mais desmedido, como rico latifundiário e 
especulador – e amanhã tudo isso poderá de novo acabar.” Decerto as 
mudanças da fortuna são um tema importante na literatura do mundo 
antigo, mas dificilmente transmitem a impressão da vida histórica; as 
vicissitudes da sorte são geralmente retratadas por acontecimentos 
extraordinários, como o destino singular e prodigioso do personagem, 
ou o aparecimento de uma “conjunção totalmente extraordinária de 
circunstâncias especiais”, uma situação inaudita, estranha “[...] ao curso 
normal das coisas e que unicamente atinge a um só ou a uns poucos, 
enquanto o resto do mundo parece persistir na imobilidade e na mera 
contemplação do extraordinário acontecimento”. Assim, a 
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transformação assume a forma de destino, que ingressa de fora para 
dentro da vida das personagens; em outros termos, as mudanças não são 
produzidas no interior do mundo histórico, como resultado de sua 
dinâmica; nesse sentido, nas palavras de Auerbach, elas não são 
resultantes da “movimentação interior do mundo histórico”. Embora 
Petrônio recorra a explicações exteriores para a mudança na sorte dos 
personagens – como a referência ao íncubo na explicação do comensal1 
– o que sobressai é uma visão prática e terrena e por isso 
intrinsecamente histórica. É isso que se mostra de forma clara na 
descrição do comensal; e, mais ainda, observa-se que as reviravoltas da 
sorte acometem não uns poucos, mas definem o próprio meio em que 
vivem os personagens. “[...] de tal forma que surge um quadro 
econômico-histórico extremamente animado, um sobe e desce 
constantemente impulsionado de dentro, que eleva e rebaixa os 
caçadores da sorte a correr atrás da riqueza e do tolo gozo da vida”. 
(Auerbach, 2011, p. 26) 
Também em relação ao senso histórico, aparece a terceira diferença 
– e esta característica é, para Auerbach, a mais importante do Banquete 
de Trimalcião. Com efeito, ela evidencia tanto os limites do realismo de 
Petrônio, e da literatura do mundo antigo em geral, quanto a aproxima 
da representação moderna da realidade pela “[...] fixação exata, nada 
esquemática, do meio social”. (Auerbach, 2011, p. 27) Segundo 
Auerbach, Petrônio, tal qual um realista moderno, busca realizar a 
imitação não estilizada de um certo meio cotidiano, com sua infra-
estrutura social, no qual as pessoas falam a sua própria linguagem, e 
dessa forma “[...] ele atinge o limite extremo que o realismo antigo 
conquistou [...]” (Auerbach, 2011, p. 27) Pois o Banquete permanece 
uma obra cômica, o que exclui o tratamento trágico ou problemático das 
questões sociológicas e e psicológicas e seus conflitos resultantes – e 
materializa a separação de estilos. Em contraponto,  
 
Pensemos [...] nos autores realistas do século 
XIX, Balzac ou Flaubert, Tolstoi ou Dostoievski. 
O velho Grandet (Eugénie Grandet) ou Fedor 
Pavlovitch Karamazov não são meras caricaturas, 
como Trimalcião, mas formidáveis realidades que 
devem ser levadas muito a sério, emaranhadas em 
                                                             
1 “[...] Está vendo aquele ali atrás? Deve possuir atualmente os seus oitocentos 
mil. E começou do nada, Não faz tempo que carregava lenha. Mas segundo 
dizem – eu nada sei, só me contaram – ele pegou um íncubo dormindo e achou 
um tesouro. (Petrônio apud Auerbach, 22 
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trágicos conflitos, trágicos eles próprios, ainda 
que sejam também grotescos. Na literatura 
moderna, qualquer personagem, seja qual for o 
seu caráter ou sua posição social, qualquer 
acontecimento, fabuloso, político ou 
limitadamente caseiro, pode ser tratado pela arte 
imitativa de forma séria, e isto geralmente 
acontece. Na antiguidade isto é totalmente 
impossível. [...] no conjunto vigoram as regras da 
separação dos estilos [...]: tudo o que corresponde 
à realidade comum, todo o quotidiano só pode ser 
apresentado de forma cômica, sem 
aprofundamento problemático. (Auerbach, 2011, 
p. 27)  
 
Assim, o realismo de Petrônio conquistou o cotidiano para a 
representação literária; ele identifica as estruturas sociais, retrata os seus 
personagens, mostra o movimento interno de suas vidas pela oscilação 
da fortuna. Contudo, não obstante as inovações técnicas e temáticas, a 
solução literária que ele desenvolve realiza-se no âmbito da separação 
de estilos, e seu realismo permanece encerrado nos limites do cômico. 
Para Auerbach, as implicações decorrente do tratamento literário não 
problemático do cotidiano envolvem a relação estereotipada dos 
personagens à coletividade, que ora adaptam-se a ela, ora comportam-se 
de maneira singularmente grotesca; e também o não aparecimento das 
forças sociais como base das situações apresentadas – o que só acontece 
com o fim da separação de estilos e o desenvolvimento do realismo 
moderno. Isso leva essencialmente à concepção da sociedade como um 
problema moral e não histórico: quando a crítica dos vícios é 
individualizada, não há como desvendar a dinâmica profunda da 
sociedade e compreender, para além do movimento histórico de 
superfície, as dimensões econômicas e políticas. Assim, segundo 
Auerbach, os limites do realismo antigo encontram-se, em última 
instância, na sua consciência histórica 
 
Se a literatura antiga não pôde representar a vida 
quotidiana de maneira séria, problemática e 
inserida num pano de fundo histórico, mas 
somente foi capaz de fazê-lo em estilo baixo, 
cômico ou, na melhor das hipóteses, idílico, 
estaticamente e sem história, isto implica não 
somente um limite do seu realismo, mas também, 
e sobretudo, uma limitação de sua consciência 
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histórica. Pois, precisamente nas circunstâncias 
espirituais e econômicas da vida cotidiana 
manifestam-se as forças que se encontram na base 
do movimentos históricos; estes últimos, sejam 
guerreiros ou diplomáticos, ou referentes à 
constituição interna do Estado, são somente o 
resultado último de modificações da profundidade 
quotidiana. (Auerbach, 2011, p. 29) 
 
Assim, essas breves indicações permitem situar o problema do 
realismo como relação entre literatura e história: seja no caso de Lukács, 
pela oposição entre narrar e descrever no âmbito do romance como um 
gênero essencialmente moderno, e a ligação entre a visão de mundo do 
escritor, os seus livros e as grandes transformações históricas; seja no 
caso de Auerbach pelas características do realismo antigo – 
especialmente a separação de estilos – e as diferenças que o separam do 
realismo moderno, tanto em relação ao nível de consciência histórica 
quanto ao tratamento sério e problemático do cotidiano. O realismo 
como solução literária encontra os limites da representação da realidade 
não na técnica literária considerada separadamente, tampouco na 
genialidade (ou ausência dela) do escritor, mas na conexão entre a 
atividade de escrever, a situação social do escritor e as possibilidades 
históricas que circunscrevem a sua época. Nesse sentido, essas 
considerações servem como guia para o trabalho que segue, e permitem 
lançar mais algumas luzes sobre a relação que Candido encontra entre a 
exterioridade e a interioridade na literatura – e que funciona, como 
vimos, para criticar as teorias do reflexo. Com efeito, para os propósitos 
do trabalho, pode-se entender por realismo o trabalho literário que 
transporta a história como exterioridade para a interioridade das obras 
literárias (romances, contos etc.). É assim que buscaremos entender 
tanto a atividade de escritor de Callado quanto a sua produção literária, 
situadas em seu campo social e histórico; e se há um divisor de águas 
em seus escritos, se existem mudanças profundas que os separam a 
partir de uma situação histórica e biográfica, há pelos menos algo que os 
liga: o realismo como projeto de interiorizar a história e a historicidade 














Resistindo tenaz à sucção do Brasil, que 
aumentava forte como um tufão que a si mesmo 
se chupasse num sorvo, num silvo ensurdecedor, 
Quinho, vivendo agora seu pesadelo como os 
olhos secos e abertos, foi sugado rumo à fronteira, 
tentando se agarrar a tudo que fosse àrvore 
quêchua ou poste de iluminação aimará, mas 
desgraçadamente leve demais, esvaziado do 
próprio peso, fardo de paina, criança em berço de 
vara, de vime, restituída, soprada de volta à 





Se o realismo nos lança a história, é por ela que começamos. A 
construção de um Brasil imaginário decorre de um longo processo 
histórico, no qual a formação da literatura brasileira ocupa um lugar 
central. Desde os seus princípios, a literatura brasileira levantou o 
problema da brasilidade – amiúde inseparável da atividade política de 
poetas e escritores. Cumpre procurar como surge e se transforma essa 
interrogação sobre o Brasil: a tentativa de defini-lo e apreende-lo em 
suas particularidades, nesse sentido, é projeto: simultaneamente 
atividade de um escritor singular e práxis coletiva de uma geração, que 
o atualiza e o conecta tanto as possibilidades históricas – técnicas 
narrativas, gêneros etc – quanto ao imaginário da época. No Brasil, 
desse modo, pode-se identificar – na perspectiva histórica deste trabalho 
e em termos esquemáticos – as seguintes gerações literárias: os árcades, 
os românticos, a geração de 1870, os anatolianos, os modernistas e a 
geração de 1945. A partir desse processo histórico de longa duração, 
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pode-se situar o projeto de Callado e vincular a sua literatura a sua 










Do ponto vista histórico, e apesar de todas as deficiências e 
reducionismos que possa implicar, as gerações2 fornecem um princípio 
heurístico e um guia mais geral para uma descrição histórica – sem se 
esquecer, certamente, como diz Marx, que a História como atividade 
prática dos seres humanos,  
 
[...] nada mais é do que o suceder-se de gerações 
distintas, em que cada uma delas explora os 
materiais, os capitais e as forças de produção a ela 
transmitidas pelas gerações anteriores; portanto, 
por um lado, ela continua a atividade anterior sob 
condições totalmente alteradas e, por outro, 
modifica com uma atividade completamente 
diferente as antigas condições [...]. (Marx, 2007, 
p. 40) 
 
Nessa perspectiva, pode-se descrever as características das gerações 
literárias no Brasil. Para isso, recorremos à hipótese que Candido (2009) 
desenvolve: com efeito, ele elabora uma distinção entre manifestações 
literárias e sistema literário na sua história da formação da literatura 
brasileira. As manifestações literárias distinguem-se da literatura na 
medida em que, para ele, esta constitui um sistema de obras articuladas 
e conectadas por certos denominadores em comum, que em conjunto 
definem um determinado momento da história literária. Compõe esses 
denominadores a língua, os temas e imagens, e certos componentes de 
natureza social e psíquica que são literariamente organizados, 
historicamente condicionados, e que formam a literatura de uma 
civilização. Entre esses componentes de natureza social e psíquica 
ressaltam-se, para Candido,  
                                                             




a existência de um conjunto de produtores 
literários, mais ou menos conscientes do seu 
papel; um conjunto de receptores, formando os 
diferentes tipos de público, sem os quais a obra 
não vive; um mecanismo transmissor, (de modo 
geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que 
liga uns a outros. O conjunto dos três elementos 
dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, 
a literatura, que aparece sob este ângulo como 
sistema simbólico, por meio do qual as veleidades 
mais profundas do indivíduo se transformam em 
elementos de contato entre os homens, e de 
interpretação das diferentes esferas da realidade. 
(Candido, 2009, p. 25) 
 
Ocorre que a literatura brasileira não nasceu no Brasil: de início ela 
foi transposta e imposta no mesmo movimento de conquista e de 
instalação da “maquina mercante”, como diz Bosi (1992), para o modo 
de extração e de apropriação das riquezas da colônia. As manifestações 
literárias do período da colonização expressam a degradação do 
território e dos povos autóctones a que foram submetidos pela 
dominação portuguesa. Não se trata de um processo mecânico, mas de 
dimensões de uma mesma realidade histórica violenta e terrível que 
lançou as raízes do Brasil contemporâneo, de uma complexa “dialética 
da colonização”, nos termos de Bosi, em que a escravidão, a destruição 
dos povos indígenas, e a espoliação marcam passo com formas literárias 
refinadas que foram trazidas pelos portugueses e empregadas para 
registrar e descrever o novo mundo. Não há, portanto, linha de 
continuidade entre a literatura transplantada e as culturas locais: ela foi 
o principal instrumento da empresa colonizadora, na tentativa de 
engendrar a concepção metropolitana de vida social, e principalmente 
de impor os valores cristãos dos colonizadores e a sua visão de mundo. 
Os primeiros colonizadores que começaram a chegar de maneira regular 
– soldados, jesuítas, magistrados etc. –, principalmente a partir de 1530, 
serviram-se de seus equipamentos intelectuais para tentar compreender 
a realidade que aqui encontraram, e para estabelecer formas de 
comunicação. Mais tarde, na prática, a tentativa de imposição de um 
único idioma foi o principal meio para a destruição ou absorção das 
culturas nativas, e depois também a dos escravos, e para o propósito de 
homogeneização cultural como garantia da dominação e sustentáculo do 
vínculo entre metrópole e colônia. Nesse sentido, no século XVI, José 
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de Anchieta – que Candido considera o patriarca da literatura brasileira 
– utilizava, além do português, espanhol e latim, ainda a “língua geral” 
para escrever as suas obras. A língua geral nada mais era que o tupi, 
grupo lingüístico que existia em todo o litoral e que fora 
gramaticalmente sistematizado pelos jesuítas; ela havia se tornado “[...] 
o principal veículo de comunicação entre colonizadores e indígenas; 
depois, entre os descendentes dos colonizadores, muitos deles 
mestiços”. (Candido, 2010b, p. 20) Entretanto, a competição com o 
idioma oficial fez com que no século XVIII a língua geral fosse 
proibida.  
As manifestações literárias dos primeiros séculos de colonização 
compõem-se, assim, de escritos que não possuem, segundo Candido, 
uma unidade que configure um sistema literário. Candido assinala que, 
além da obra poética de Anchieta, em quase um século inexistem 
produções de natureza ficcional ou poética: em linhas gerais, 
sobressaem escritos que tratam da natureza e dos índios, fazem relatos 
dos acontecimentos, pregam a edificação religiosa e a catequese e 
defendem a colônia contra ataques estrangeiros – principalmente 
franceses e holandeses. No século XVII, surgem dois dos mais 
importantes autores da literatura brasileira: Antônio Vieira e Gregório 
de Matos. Eles foram contemporâneos e provavelmente se conheceram 
nos últimos anos em que viveram na Bahia. (Bosi, 1992, p. 119) 
Gregório de Matos foi poeta, e redigiu sátiras e crônicas da Bahia de sua 
época, a região mais culta da colônia; ele levou uma vida boemia e 
desregrada, e costumava recitar os seus poemas, que eram transcritos 
por outras pessoas. Antonio Viera escreveu uma vasta obra, ele mesmo 
compilando os seus Sermões em 15 volumes, além de cartas, exegeses, 
relatórios políticos; ele foi Jesuíta, conselheiro de reis e confessor de 
rainhas, diplomata, missionário, defensor dos índios, situando-se no 
centro da política colonial do período; e foi perseguido pelo Santo 
Ofício, preso e torturado, e ainda conseguiu se recuperar, falecendo na 
Bahia em 1697.  
Segundo Candido, é a partir da metade do século XVIII que começa 
a se configurar o sistema literário com a emergência do movimento 
árcade e, a partir de 1830, do movimento romântico. Para o autor, “[...] 
é com os árcades mineiros, as últimas academias e certos intelectuais 
ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos orgânicos 
e manifestando em graus variáveis e difusos a vontade de fazer 
literatura brasileira”. (Candido, 2009, p. 26) Esse processo caracteriza-
se pelo surgimento de articulações entre autores e obras, que 
compartilham temas  comuns, e de um público leitor, ainda que pouco 
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numeroso. Nesse período histórico, ocorre a passagem do eixo político e 
econômico para o sul, e se consolidam centros urbanos, na Bahia, no 
Rio de Janeiro, e em algumas cidades de Minas, capazes de dar suporte 
a um campo literário ativo. O movimento das Academias principia esse 
processo, e é extremamente importante para a nascente articulação dos 
intelectuais e escritores. Do mesmo modo que na Europa, onde se 
multiplicavam nessa época, também nos nascentes centros urbanos 
brasileiros os eruditos, altos funcionários, religiosos etc. reuniam-se em 
Academias, cujas sessões e atos acadêmicos constituíam os últimos 
centros difusores do Barroco e assinalavam a emergência de uma 
cultura humanística viva, pela primeira vez na sociedade brasileira. 
(Bosi, 1995, p. 48) Esta cultura humanística inspira-se principalmente 
na Arcádia Lusitana, de 1756 a 1774, que começa a propagar em 
Portugal os princípios do Iluminismo, ao mesmo tempo que combate os 
resquícios do barroco decadente, em um movimento de renovação 
estética – o Arcadismo. Destacam-se, nesse sentido, A Academia 
Brasílica dos Esquecidos, fundada na Bahia em 1724, da qual fez parte 
o Coronel Sebastião da Rocha Pita, autor da História da América 
Portuguesa; A Academia dos Seletos, criada no Rio de Janeiro, e em 
1752, A Academia do Renascidos, fundada na Bahia em 1759. Assim, 
por um lado, como diz Bosi, “as academias e atos acadêmicos 
significam que a Colônia já dispunha, na primeira metade do século 
XVIII, de razoável consistência grupal” (Bosi, 1995, p. 51) E por outro, 
que no Brasil os intelectuais e literatos já procuravam apropriar-se da 
Filosofia das Luzes, ao mesmo tempo em que adquiriam consciência de 
si como tal e se debruçavam sobre a realidade histórica brasileira. O 
Arcadismo, nesse sentido, além de promover a renovação estética e 
irradiar os ideais do Iluminismo, constitui um movimento político 
cultural que expressa a crise do sistema colonial e as aspirações de 
Independência da Colônia em relação à Metrópole. E é com a 
Independência, como diz Cândido (2000, p. 154), que a “[...] literatura 
brasileira adquire consciência da sua realidade [...]”.  
A partir da segunda metade do século XVIII, sobretudo nas cidades 
mineiras, com a pujança desencadeada pela economia do ouro, e no Rio 
Janeiro, para o qual fora transferido, em 1763, a sede do vice-reinado, 
inicia-se uma vida intelectual regular, que “se reflete na quantidade de 
homens cultos que atuaram aqui e na metrópole – sacerdotes, 
naturalistas, administradores, poetas, publicistas – formando o primeiro 
grande conjunto de brasileiros capazes de ombrear com os naturais de 
Portugal”. (Candido, 2010b, p. 35) Em meio a efervescência cultural, 
floresce o movimento árcade como principal componente de renovação 
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estética e descontentamento político e social. Sobressaem nesse sentido 
um conjunto de poetas mineiros, alguns dos quais foram duramente 
perseguidos pelo governo português e que compartilham, senão o 
mesmo estilo, mas uma mesma preocupação sobre a realidade brasileira, 
e que de certa forma começam a construir o principio heurístico que 
mais tarde os românticos erigirão em dogma. Com efeito, entre Uraguai 
de 1769, e Caramuru de 1781, avultam grandes diferenças, não somente 
de estilo e de tratamento da matéria, mas também de posições políticas e 
de filiações estéticas. O poema de Basílio da Gama inspira-se 
diretamente no espírito de renovação da Arcádia, conecta-se ao ethos 
iluminista e expressa posições antijesuítas; o poema de José de Santa 
Rita Durão, escrito como uma resposta ao Uraguai, recupera o 
seiscentismo português e o modelo camoniano, e se isola do movimento 
de renovação estética e do iluminismo. Não obstante, ambos desvelam o 
processo de colonização do Brasil, e tratam da relação entre os 
colonizadores e as populações indígenas; e ambos fazem isso, 
independente das diferenças estéticas, de maneira inovadora. Nas 
palavras de Candido,  
 
Um e outro expunham pela primeira vez um novo 
modo de var o confronto entre colonizadores e 
indígenas, maneira modo de ver o confronto entre 
colonizadores e indígenas, maneira moderna em 
que sobressai o aspecto de choque das culturas, 
com um espírito de perplexidade ante a destruição 
da vida do índio, que ambos haviam aprendido a 
compreender e respeitar. (2010b, p. 36) 
 
Nesse momento, a natureza brasileira e seus habitantes originais 
tornam-se um dos principais temas da nascente literatura brasileira; e 
principalmente o indianismo, a partir desse momento, é retomando por 
escritores em períodos de grandes mudanças históricas. Tanto o 
Uraguai quanto o Caramuru, ao traduzirem a colonização em poemas 
épicos, suscitam o desejo de conhecer e descobrir o Brasil através da 
literatura, e lançam para gerações seguintes a idéia de que a literatura 
brasileira possui a sua própria especificidade, em virtude das enormes 
diferenças entre Portugal e Brasil, nesse momento ressaltadas 
principalmente pela idiossincrasia da natureza brasileira. Eles começam 
a construir uma das hipóteses de trabalho mais fecundas que norteia a 
formação da literatura brasileira, e que se entrelaça com a própria 
construção da sociedade nacional. Assim, “esses dois poetas foram 
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considerados pelos românticos como fontes da poesia ‘nacional’, porque 
tomaram como personagem o índio, que ia se tornando aos poucos uma 
espécie de símbolo da pátria.” (Candido, 2010b, p. 37) 
O Caramuru é particularmente importante nesse sentido. Por um 
lado, ele é escrito em um estilo neocamoniano, segue os cânones da 
epopéia e coloca-se em contraponto direto ao século das luzes; trata-se 
de uma epopéia essencialmente religiosa e antipombalina – ao contrario 
do Uraguai, que recria a epopéia ao seu modo e se engaja na política 
pombalina. Por outro lado, ele faz uma espécie de balanço da 
colonização no momento em que surgem as tendências nativistas mais 
atuantes, e participa diretamente do movimento genealógico da visão 
histórica do país. Segundo Candido, é interessante notar que, embora o 
poema não tenha sido muito valorizado no seu tempo, meio século 
depois ele assume um lugar preeminente na definição do caráter 
nacional da literatura brasileira. Isso decorre, de acordo com o autor, 
principalmente das ambigüidades estruturais do poema e das dimensões 
que compõe a sua estrutura: a colonização, a natureza, e o índio. No 
âmbito da colonização, o herói Diogo-Caramuru é construído por Durão 
através de uma espécie de limpeza, que simplifica e torna 
comportamento do herói exemplar nos moldes cristãos, mas que acentua 
a sua mediocridade como personagem, inclusive eximindo-o dos erros 
comuns em heróis de epopéia. Embora o personagem tenha um 
significado romanesco, as simplificações operadas por Durão visam 
atingir seu principal interesse, que é “[...] celebrar, na escala da epopéia, 
a colonização portuguesa no Brasil”. (Candido, 2000, p. 158) Nesse 
sentido, a empresa colonizadora é celebrada como uma atividade 
religiosa cuja finalidade precípua era incorporar o aborígene ao universo 
da fé católica; e Durão “[...] celebra-a quando o domínio português 
começava a dar os primeiros sinais de declínio, e o próprio sistema 
colonial entrava em contradição com as realidades locais”. (Candido, 
2000, p. 159) A segunda dimensão – a natureza – refere-se ao modo 
como Durão realiza, como diz Candido, a hipertrofia do natural em 
maravilhoso e exprime uma visão grandiosa e eufórica da natureza do 
Brasil. E a última dimensão é o modo de descrever o homem natural – o 
indígena –, que é mostrado vivendo em um estado pureza, concebido 
através de uma espécie de depuração dos ideais dos brancos, ligados as 
concepções de perfeição humana renascentistas e pós renascentistas. Na 
verdade, Candido afirma, estas três dimensões configuram princípios 
estruturais que organizam internamente as partes, os motivos e os 





Com efeito, a colonização é uma iniciativa capital 
dos portugueses – mas representa, ao mesmo 
tempo, a justificação do brasileiro, que começava 
a ter consciência de sua individualidade. A 
natureza total do país, por sua vez, é tratada como 
“visão do Paraíso” – mas como um ângulo que, na 
verdade, só vale para segmentos excepcionais da 
paisagem. Finalmente, o índio [...] apresenta 
traços de “bondade natural” e uma ordenação 
social baseada na razão – mas de outro lado é 
antropófago e bárbaro, privado da graça, não 
podendo, portanto, ser plenamente feliz. 
(Candido, 2000, p. 161) 
 
Essas ambigüidades vinculam-se entre si pela própria religião, mote 
central e ideológico do poema, e são animadas no plano da épica pela 
ação do herói, que faz a ponte entre as culturas, as realidades humanas e 
os dois continentes; ação que também é ambígua pela própria mediação 
que realiza, e que se expressa no movimento incessante entre os pólos 
Diogo-Caramuru, e que manifesta o choque entre as culturas do 
colonizador e do colonizado. São essas ambigüidades que, para 
Candido, explicam a importância e a influência que o poema exerceu 
sobre a geração dos românticos. Nesse sentido 
 
é que a obra de Durão pode ser vista tanto como 
expressão do triunfo português na América, 
quanto das posições particularistas dos 
americanos; e serviria, em princípio, seja para 
simbolizar a lusitanização do país, seja para 
acentuar o nativismo. A essa altura, interveio mais 
ou menos consciente, o ato de vontade dos 
românticos e seus precursores: quando se 
começou a voltar atrás, à busca do específico 
brasileiro, houve uma opção, uma escolha, quanto 
ao significado da obra, que acabou, devido a isto, 
definida como poema indianista e nacionalista, 
precursor e indicador do caminho que então se 
preconizava. A justificativa de semelhante 
redução não está apenas no fato de ele se voltar 
para a glorificação do país, mas em haver sido o 
primeiro a manifestar, na poesia, um 
aproveitamento exaustivo e sistemático da vida 
indígena, ao contrário das pinceladas sumárias e 
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admiráveis de Basílio da Gama. (Candido, 2000, 
p. 165) 
 
Para a geração árcade, contudo, foram muito mais importantes e 
influentes Basílio da Gama e Claudio Manoel da Costa – este o segundo 
mais velho entre os poetas – aquele mais profundamente ligado aos 
valores da terra, como diz Candido – sendo cinco anos mais novo que 
Durão, enquanto Basílio da Gama, assim como Manoel Inácio da Silva 
Alvarenga, Tomas Antonio Gonzaga e Inácio José de Alvarenga, 
nasceram na década de 1740. (Candido, 2009, p. 88; 113) Os dois 
últimos formaram com Claudio Manoel da Costa o trio de poetas 
mineiros que atuaram na Inconfidência, entrelaçando a política e a 
literatura não só pela sua poesia mas pelo próprio engajamento. Os três 
foram severamente punidos pelos seus atos “sediciosos”, que era como a 
metrópole considerava qualquer ato que fosse contra o exclusivo 
colonial; Claudio suicidou-se na prisão, em 1789, enquanto Gonzaga e 
Alvarenga foram degradados para a África e não tornaram a ver a sua 
pátria. As atividades políticas dos poetas pertencentes à geração dos 
árcades brasileiros evidenciam o fato que neste período histórico ocorre 
a crescente participação de escritores e intelectuais nos assuntos 
públicos; e tanto no período que precede a Revolução Francesa e a 
Industrial, quanto e sobretudo no período seguinte, a politização das 
artes acontece no âmbito mundial. Mais ainda, segundo Hobsbawm 
(1998a, p. 278) “o elo entre assuntos públicos e as artes é 
particularmente forte nos países onde a consciência nacional e os 
movimentos de libertação ou de unificação nacional estavam-se 
desenvolvendo”.  
Assim, o mundo todo fervilhava às vésperas da dupla revolução e 
depois sob a influência dela. Especialmente na Europa, de onde 
irradiava o seu foco, as artes ganham impulso e são cada vez mais 
politizadas no compasso das profundas transformações históricas que 
instalam de vez o mundo moderno, burguês e capitalista. Entre as artes, 
a literatura desenvolve-se sobremaneira, e o romance nasce e se afirma 
como gênero por excelência do mundo moderno. (Hobsbawm, 1998a, p. 
277) Já na Inglaterra pós Revolução Gloriosa, a literatura havia se 
tornado o principal instrumento de propaganda política. Isso ocorre, 
como mostra Hauser (1998, p. 543), no momento em que desaparece a 
corte e o mecenato, e o governo, os partidos políticos e o público leitor 
– que cresce consideravelmente nessa época – assumem os seus lugares. 
Também o desenvolvimento de uma imprensa regular é uma das 
variáveis chaves desse processo, assim como a liberdade de imprensa e 
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a discussão pública dos assuntos públicos. Dessa forma, “[...] pela 
primeira vez, os escritores se configuram como fenômeno social regular 
fazendo de suas penas armas ad hoc e colocando-as a serviço de quem 
oferece a melhor paga”. (Hauser, 1998, p. 543) São exemplos da 
“artilharia de papel” na Inglaterra setecentista os romances de Daniel 
Defoe, Robinson Crusoé, de 1719, e de Jonathan Swift, As viagem de 
Gulliver, de 1726 – que representam a divisão política inglesa da época 
entre whigs e tories. Ao mesmo tempo, é nesse período, e também pela 
primeira vez na história, que o produto literário torna-se uma 
mercadoria, cuja venda depende do mercado livre e da aceitação do 
público leitor. Como conseqüência, o trabalho do escritor torna-se um 
ofício remunerado, não mais dependente dos favores da corte, mas da 
impessoalidade de seu público. Em outros termos, aparece pela primeira 
vez na história a possibilidade de escrever como ofício – ou ofício de 
escritor como possível no campo social e histórico e no sentido 
contemporâneo. Segundo Hauser (1998, p. 548) 
 
Pode-se aplaudir ou deplorar essa mudança, mas o 
desenvolvimento do ofício literário até converter-
se numa profissão independente e regular teria 
sido impensável na era do capitalismo sem a 
transformação do serviço pessoal numa 
mercadoria impessoal. Somente assim pôde o 
ofício literário conquistar uma firme base material 
e o apreço do público que desfruta hoje; pois o 
comprador de um livro que é lançado numa 
edição de uma milhar de exemplares não está, 
obviamente, fazendo um favor ao autor, ao passo 
que recompensá-lo por um manuscrito soa sempre 
como a oferta de um presente. 
 
Ao mesmo tempo, cresce o status do escritor e a sua posição social 
granjeia o respeito das esferas superiores da sociedade, na medida em 
que se valoriza cada vez mais a personalidade criativa do artista, a sua 
subjetividade e originalidade – que é a origem da noção de gênio, tão 
cara ao movimento romântico, que surge no início do século XIX. 
O que caracteriza especialmente esse período da dupla revolução é 
o extraordinário florescimento das artes, muito maior que em qualquer 
outro período da história. Sob os auspícios das transformações 
desencadeadas pela dupla revolução, ocorre uma espécie de ressurreição 
de todas as formas de artes e a sua enorme ampliação e expansão. Bastar 
recordar, como Hobsbawm, as obras de Beethoven e Schubert, na 
51 
 
música, de Goethe, Walter Scott e Balzac, na literatura, e Delacroix na 
pintura. Na primeira metade do século XIX, além do grande 
multiplicidade de artistas criativos, os eventos artísticos disseminam-se 
rapidamente entre os países, e certas artes e gêneros desenvolvem-se 
excepcionalmente: como já apontamos, trata-se da literatura, e no seu 
interior o romance. Como escreve Hobsbawm (1998a, p. 277), 
“provavelmente, nenhum meio século contém uma maior concentração 
de romancistas imortais: Stendhal e Balzac na França; Jane Austen, 
Dickens, Thackeray e as irmãs Brontë na Inglaterra; Gogol, o jovem 
Dostoievsky e Turguenev na Rússia”. Mais além do crescimento da arte 
– e em especial da literatura – sobressaem nesse período tanto a 
atividade política e o envolvimento público dos artistas quanto a 
conversão que eles faziam dos acontecimentos políticos, históricos e 
sociais em arte. Por um lado, recorde-se, entre outros, de Byron, que 
pertenceu a sociedade secreta dos carbonários na Itália, e que combateu 
no levante revolucionário da Grécia pela sua independência dos turcos, 
e lá morreu, em 1824, aos 36 anos, de uma febre provavelmente 
contraída nos campos de batalha; e Dostoievski, que foi preso em 18493, 
                                                             
3 Dostoievski foi preso na madrugada de 22 de abril, às 4 horas da manhã, pela 
polícia secreta; seu quarto foi meticulosamente revistado, e seus papeis 
lacrados. Vale a pena transcrever as palavras de Frank (2008, p. 375), pois o 
trágico destino de Dostoievsky ilustra a de muitos artistas e intelectuais de sua e 
de outras gerações que de alguma forma se opuseram a ordem estabelecida: 
“Quando Dostoievsky saiu do quarto e entrou na carruagem, deixou para trás a 
vida relativamente norma que vinha levando até então – exceto pelo seu breve 
aprendizado como conspirador clandestino – para ingressar em um 
extraordinário mundo novo. Esse mundo novo iria pôr a prova até o limite sua 
capacidade de resistência emocional e espiritual e ampliar incomensuravelmente 
os horizontes de sua experiência moral e psicológica. O que ele conhecera 
apenas pela leitura das mais exageradas fantasias metafísicas ou sociais dos 
românticos iria converter-se agora na essência e matéria de sua existência. Iria 
conhecer o tenebroso desespero da solidão total do cárcere; sentiria a opressiva 
angústia do perseguido; passaria pela aterradora agonia do condenado à morte 
que se apega desesperadamente aos últimos instantes preciosos da vida; 
mergulharia nas camadas mais baixas da sociedade, onde viveria lado a lado 
com os párias e os criminosos e ouviria a conversa dos sádicos e dos assassinos, 
para os quais a própria noção de moral era uma farsa; e também passaria por 
momentos de sublime harmonia interior, momentos de fusão com o princípio 
divino que governa o universo, naquela ‘aura’ de êxtase que precede os ataques 
epiléticos. Quando regressar à sociedade e começar a redescobrir-se como 
escritor, o horizonte das suas criações estará então delimitado por este mundo 
novo e suas esmagadoras revelações. E tudo isso permitirá a Dostoievski 
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aos 28 anos, acusado de conspiração contra o czar por participar do 
Círculo de Petrachévski e condenado morte por fuzilamento; no último 
instante, já amarrado e vendado no poste em frente ao pelotão, sua pena 
foi comutada para a prisão com trabalhos forçados e exílio na Sibéria. 
Por outro lado, pode-se evocar inúmeras obras: na música, a ópera, A 
flauta mágica, de Mozart, de 1790, divulgava a maçonaria e o ilumismo, 
e Bethoven dedicou inicialmente a Eroica a Napoleão em fins do século 
XVIII (Hobsbawm, 1998a, p. 278); na pintura, o quadro, A liberdade 
guiando o povo, de Delacroix, celebra a Revolução de 1830 na França; 
na literatura, a obra de Walter Scott, segundo Lukács (2011, p. 46), 
funda o romance histórico; o romance, A Cartuxa de Parma, de 
Stendhal, de 1839, é, para Balzac, o Príncipe moderno; e toda a 
Comedia humana, de Balzac, figura genialmente a realidade social da 
França quando, na década de 1840, instalam-se definitivamente as 
relações capitalistas e burguesas. É por essa razão que Balzac é um dos 
escritores mais admirados de Marx e Engels, que diziam terem 
aprendido mais sobre a sociedade francesa lendo Balzac que todos os 
economistas e historiadores da época; com efeito, Engels (2010, p. 68) 
escreve  
 
Balzac – que considero um mestre do realismo 
maior que todos os Zola do passado, do presente e 
do futuro – desenvolve em sua Comédia Humana 
a mais extraordinária história realista da sociedade 
francesa [...]. Balzac mostra como os últimos 
vestígios da velha sociedade da nobreza – que, 
para ele, é um modelo – foram desaparecendo 
paulatinamente com o avanço do adventício 
vulgar ou foram corrompidos. [...] Em torno desse 
quadro central, Balzac concentra toda a história da 
sociedade francesa, sociedade que conheci mais 
em seus livros – inclusive no que tange a detalhes 
econômicos (por exemplo, a redistribuição da 
propriedade da realeza e da propriedade privada 
depois da Revolução) – que no texto de todos os 
especialistas do período, historiadores, 
economistas e estatísticos tomados em conjunto. 
[...] Considero que uma das maiores vitórias do 
realismo, um dos traços mais valiosos do velho 
                                                                                                                                 
produzir obras de uma extensão imaginativa incomparavelmente mais profunda 
e sutil do que poderia ter feito na década de 1840, quando os estereótipos 
românticos eram seu único meio de aproximação desse mundo”. 
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Balzac, é que ele se viu forçado a escrever contra 
as suas próprias simpatias de classe e preconceitos 
políticos, que tenha visto o caráter inevitável da 
ruína dos seus aristocratas prediletos e os tenha 
descrito como homens que não mereciam sorte 
melhor e que visse os verdadeiros homens do 
futuro precisamente onde eles se encontravam. 
 
E, ainda, os romances dos escritores ingleses: segundo Marx (2010, 
p. 248), 
 
A brilhante escola moderna de romancistas 
ingleses, cujas narrativas eloqüentes e verídicas 
revelaram ao mundo mais verdades políticas e 
sociais que aquelas demonstradas por todos os 
políticos, jornalistas e moralistas juntos, descreve 
as diversas camadas da burguesia – do “muito 
respeitável” rentista, possuidor de papéis do 
Estado e que olha com altivez as diferentes 
“ocupações práticas” como se fossem algo vulgar, 
ao pequeno comerciante e ao auxiliar do 
advogado. Há que se ler como Dickens e 
Thackeray e as Senhoras Brontë e Gaskell os 
descreveram: cheios de petulância, gravidade, 
despotismo mesquinho e ignorância. E o mundo 
civilizado confirmou esse veredicto, com o 
epigrama condenatório que fixou sobre esta 
classe: ela é submissa aos de cima e tirânica com 
os de baixo. 
 
As afinidades eletivas que conectam o imenso florescimento 
cultural e artístico da época à estreita vinculação entre a produção 
artística e a atividade política – assim como o entrelaçamento do campo 
político e do campo intelectual – são engendradas pelo movimento 
romântico – quer seja pela materialização dos seus valores e ideais, 
princípios estéticos e posições políticas, quer seja pela sua recusa. 
Estritamente falando, o romantismo, como ligação entre a 
multiplicidade das práticas artísticas e políticas dessa época, configura 
um movimento político cultural que surge no âmbito das conquistas da 
Revolução Francesa – e de sua disseminação pelo exército napoleônico 
– e da percepção das conseqüências da Revolução Industrial. Como 
escreve Hobsbawm (1998a, p. 278), se fosse possível sintetizar as 
relações entre o artista e a sociedade nesse tempo em poucas palavras, 
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“[...] poderíamos dizer que a Revolução Francesa inspirava-o com seu 
exemplo, que a revolução industrial com seu horror, enquanto a 
sociedade burguesa, que surgiu de ambas, transformava sua própria 
experiência e estilos de vida”. O romantismo origina-se Inglaterra, 
França e Alemanha, mas rapidamente espalha-se, atingindo o seu 
apogeu a partir das ondas revolucionárias de 1830 e declinando com as 
desilusões desencadeadas pela derrota da onda revolucionária de 1848. 
Ele exprime o antagonismo entre o indivíduo e o mundo, seja pela nova 
situação dos artistas e escritores, cujo ofício tornara-se uma profissão 
independente, seja pela percepção generalizada e difusa das 
conseqüências sociais engendradas pela revolução industrial. As 
gerações românticas viveram a obsessão pela genialidade como uma 
expressão de suas vidas e de sua época, um mundo cada vez mais 
desumanizado e mecanizado; a rebelião do gênio poderia transcender os 
limites mesquinhos desse mundo alienado e reificado – para utilizar dois 
conceitos que surgiram nessa época. Nesse sentido, foi a juventude da 
época que preencheu as principais fileiras do movimento romântico, e a 
sua revolta contra a sociedade burguesia que havia acabado de nascer 
expressava-se tanto através de sua arte quanto de suas vidas: a maioria 
dos artistas românticos produziu um obra prima antes dos 30 anos, e 
muitos morreram ainda jovens, como Byron. Em suas obras, sobressaem 
o mórbido e a loucura, a solidão e a morte, o desespero e a fuga para um 
mundo distante e intangível – e a tentativa de transcender a finitude 
humana; em suas práticas, a vida boêmia e desregrada. O período 
romântico é, assim, um momento fundamental de transição nas artes; 
contudo, pela sua enorme importância e profundo significado histórico, 
ele transcende o movimento histórico de sua criação, e se torna uma 
visão de mundo inseparável da dinâmica do capitalismo, em cuja 
essência está a busca pela harmonia perdida entre o homem e o mundo – 
e que por isso pode servir tanto para justificar quanto rejeitar a ordem 
estabelecida. Assim, segundo Ridenti (2000, p. 26) 4,  
 
longe de ser uma corrente artística restrita à 
Europa, da revolução francesa a uma parte de 
século XIX, o romantismo seria uma visão de 
mundo ampla, “uma resposta a essa 
transformação mais lenta e profunda – de ordem 
econômica e social – que é o advento do 
                                                             
4 Ridenti retoma os argumentos de Lowy e Sayre (1995), e constrói uma 
hipótese para compreender as lutas políticas e culturais das esquerdas nos anos 
60, como veremos no último capitulo.  
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capitalismo”, em todas as partes do mundo, de 
meados do século XVIII, com o fim da 
acumulação primitiva na Inglaterra e o rápido 
desenvolvimento da grande indústria, liberando-se 
o mercado do controle social, até nossos dias. 
 
Há, dessa forma, três grandes fontes para a busca da harmonia 
perdida entre o homem e o mundo: “a Idade Média, o homem primitivo 
(ou o que dá no mesmo, o exotismo e o ‘povo’ (folk)), e a Revolução 
Francesa”. (Hobsbawm, 1998a, p. 286) A primeira distingue 
principalmente o romantismo da reação, e tem por origem irradiadora 
principalmente a Alemanha – mas também possui expressivos 
representantes na França e Inglaterra; ele caracterizava o pensamento 
conservador, especialmente o dos religiosos antiburgueses como 
Chateaubriand; trata-se, a grosso modo, de reconstituir um passado 
mítico, sob a forma de um paraíso perdido feito a imagem de uma idade 
média idealizada – com castelos, cavaleiros, brasões, e misteriosas 
florestas de contos de fadas. A segunda tem fomentado tanto ideais 
revolucionários quanto conservadores, ou até reacionários, dependendo 
da situação histórica e dos grupos sociais que a mobilizam; e também 
não é exclusividade do romantismo, e por isso sua história é bastante 
complexa e profunda. Ela aparece reaparece historicamente quer sob a 
forma da busca do “povo” – considerado exemplo de virtuosidade, cujo 
espírito encarnava-se nas suas canções, lendas e língua – quer sob o 
ideal do homem primitivo – do nobre selvagem ou do indígena. E a 
terceira surge quando a segunda geração de jovens românticos constrói 
e divulga uma nova imagem da Revolução Francesa – principalmente 
do Ano II – purgada de seus excessos e de seus horrores, e transformada 
em modelo e inspiração para os movimentos revolucionários, 
principalmente entre 1830 e 1848; como principal conseqüência dessa 
transformação imaginária da Revolução Francesa, nesse período 
triunfou a arte política, através do estreitamento do elo entre arte 
romântica e revolução, da fusão entre jornalismo e literatura, e da 
unidade da arte e do compromisso social – que só será rompida quando, 
após 1848, a destruição das principais esperanças românticas faz aflorar 
a arte pela arte, como mostra a trajetória de Flaubert, e cujo processo 
histórico ele figura na Educação sentimental, de 1869. (Hobsbawm, 
1998a, p. 292) 
No Brasil, o romantismo aporta no final dos anos 1830, vindo 
diretamente da França: entre 1833 e 1836, reúne-se em Paris um grupo 
de jovens intelectuais brasileiros: Domingos José Gonçalves de 
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Magalhães, Francisco de Sales Torres Homem, Manuel de Araújo Porto 
Alegre, João Manuel Pereira da Silva e Cândido de Azeredo Coutinho – 
todos entre 20 a 30 anos. Em meio a efervescência cultural e a 
turbulência política, eles experienciaram o clímax do movimento 
romântico em um de seus epicentros. Nesse momento, eles dispunham 
das teorias de Ferdinand Denis5 e Almeida Garret, entre outros, que 
preconizavam como apanágio do romantismo a relação entre a poesia e 
a pátria. Em 1832, Porto Alegre conheceu e conviveu com Garret em 
Paris, que provavelmente infundiu-lhe os rudimentos do romantismo, e 
que por sua vez repassou a Gonçalves de Magalhães quando ele chegou 
em Paris, no ano seguinte, depois de passar pela Suíça e pela Itália. E 
Gonçalves de Magalhães recebeu, principalmente, a influência do 
medievalismo católico de Chateaubriand, e da poesia sentimentalista do 
francês Lamartine e do italiano Manzoni. A convivência do grupo 
levou-os a mobilizar e valorizar as obras de Durão e Basílio da Gama, 
escolhendo-os como fundadores e precursores da tradição literária 
brasileira, e adotando o herói que eles elegeram para a poesia nacional – 
o índio. O primeiro trabalho em comum do grupo ocorreu em 1834, em 
uma comunicação sobre o estado da cultura brasileira no Instituto 
Histórico de Paris. Nesses anos em Paris, o que os jovens intelectuais 
brasileiros estavam fazendo era, de fato e intencionalmente, promover e 
definir uma nova literatura para o Brasil, “[...] que fosse no plano da arte 
o que fora a Independência na vida política e social”. (Candido, 2009, p. 
329) Em 1836, aparecem Suspiros poéticos e saudade, de Gonçalves de 
Magalhães, e a revista Niterói: revista brasiliense – a qual, embora 
apenas dois números foram publicados, contém a síntese da teoria 
literária expressa pelo grupo. O resultado foi que eles deram o impulso 
inicial ao romantismo brasileiro, principalmente ao afirmar a 
independência literária do Brasil diante de sua especificidade como 
jovem nação, e exaltar o seu habitante natural, os povos indígenas, em 
tons sentimentalistas e religiosos, abrindo novas possibilidades para as 
inovações estéticas e temáticas características do movimento romântico. 
Nesse sentido, o manifesto do grupo é o Ensaio de história da literatura 
do Brasil, de Gonçalves de Magalhães: nas suas próprias palavras: 
 
A Literatura de um povo é o desenvolvimento do 
que ele tem de mais sublime nas idéias, de mais 
filosófico no pensamento, de mais heróico na 
                                                             
5 Que em 1826 publicou o Résumé de l´Histoire Littéraire Du Brésil, umas das 
primeiras obras na qual se reconhece a especificidade da literatura brasileira.  
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moral, e de mais belo na Natureza, é o quadro 
animado de suas virtudes, e de suas paixões, o 
despertador de sua gloria, e o reflexo progressivo 
de sua inteligência. [...] Cada povo tem sua 
Literatura, como cada homem o seu caráter cada 
arvore o seu fruto. [...] Eis aqui como o Brasil 
deixou de ser colônia, e a categoria de Reino 
Irmão foi elevado. Sem a Revolução Francesa, 
que tanto esclareceu os povos, este passo tão cedo 
se não daria. Com este fato uma nova ordem de 
coisas abriu-se para o Brasil. [...] É no século 
XVIII que se abre a carreira Lideraria no Brasil, 
sendo a do século anterior tão minguado, que 
apenas serve para a história. Neste século os 
moços, que a Europa colheriam os frutos da 
sapiência, trouxeram para o seio da Pátria os 
germens de todas as Ciências, e Artes; aqui 
benigno acolhimento acharam nos espíritos ávidos 
de saber e destarte se propagaram as luzes, dado 
que a estrangeiros, e alguns livros impedido fosse 
o ingresso. [...] Pode o Brasil inspirar a 
imaginação dos Poetas? E os seus indígenas 
cultivaram por ventura a Poesia? Examinemos. 
Tão geralmente conhecida é hoje esta verdade, 
que a disposição, e caráter de um país a mais 
decisiva influencia exerce sobre o physico, e 
moral de seus habitantes, que nós a passamos 
como um principio, e cremos inútil insistir em 
demonstra-la com argumentos, e fatos por tantos 
Naturalistas, e Filósofos apresentados. 
(Magalhães; Sales, 1836, p. 132;150;152;153) 
 
Como Candido (2009, p. 331) afirma: “estava lançada a cartada, 
fundindo medíocre, mas fecundamente, para uso nosso, o complexo 
Schlegel-Staël-Humboldt-Chautebriand-Denis”. 
A chegada do romantismo no Brasil coincide com um período de 
grande efervescência cultural, cujo início data da vinda da família real 
em decorrência das guerras napoleônicas; com a instalação da corte no 
Rio de Janeiro, a partir de 1808 passa a ocorrer a criação dos mais 
diversos instrumentos e instituições intelectuais e o apoio da família real 
para as atividades culturais, artísticas e educacionais. Surgem, dessa 
forma, escolas de ensino técnico e superior – militar, medicina, direito 
etc – tipografias, associações literárias, bibliotecas, revistas, jornais, 
teatros. Como diz Cândido (2009, p. 249), é a época de “nossa breve 
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Aufklärung”, na qual muitos ideais caros aos intelectuais do final século 
XVIII são realizados pelo mesmo governo que os reprimia. O 
conhecimento deixa de estar sob a preponderância dos conventos e a 
censura diminui; agora pode-se imprimir livros no Brasil, e a oligarquia 
não precisa mais, necessariamente, enviar os seus filhos para estudar na 
Europa. Desse modo, configura-se pela primeira vez uma vida 
intelectual ativa no Brasil, cujas linhas mestras organizam o campo 
literário até hoje. Na esteira do movimento pela independência, 
acendem-se os sentimentos nativistas e patrióticos, os ideais de 
independência e autonomia, e ocorre intensa participação intelectual na 
política. E, em 1838, é criado o Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (IHGB)  ¸que consagra oficialmente os escritores da primeira 
fase do romantismo. O IHGB possui uma grande importância histórica 
nesse momento na medida em que estimula as pesquisas históricas sobre 
a colonização e atua no processo de consolidação da cultura nacional, 
dentro do espírito conservador que marca essa época.  
Todavia, de uma perspectiva estritamente literária, esse período 
carece de obras com qualidades estéticas: elas são amiúde medianas ou 
medíocres, e o que se produz é geralmente péssima poesia. Mesmo o 
livro de Gonçalves de Magalhães – que oficialmente inaugura o 
romantismo – e que havia iniciado sua carreira como poeta árcade, 
deixa a desejar nesse sentido. Assim, segundo Bosi (1995, p. 80), “a 
rigor, entre a Glaura de Silva Alvarenga e os Primeiros Cantos (1846) 
de Gonçalves Dias não veio à luz nenhuma obra que merecesse 
plenamente o título de poética”. É provável que essa ausência esteja 
ligada ao modo como ocorreu o processo de Independência no Brasil: 
no sentido de Florestan Fernandes (1995, p. 179), como uma “mudança 
social conservadora”, em que a extinção do estatuto colonial realiza-se 
pela metamorfose do vínculo de dependência colonial e inicia a 
instalação – longa e difícil, como veremos – do capitalismo dependente, 
sustentando e conservando o poder das oligarquias. Por outras palavras, 
o processo de Independência caracteriza-se pela interiorização dos 
controles políticos pela oligarquia nativa e a manutenção das estruturas 
coloniais e da escravidão. Paralelo à produção literária de pouco valor 
estético, e como parte dessa “mudança social conservadora”, 
multiplicam-se as atividades extraliterárias ligadas a maior inserção dos 
intelectuais na vida pública, como o sermão, o artigo, o ensaio de jornal 
– i.e., os gêneros públicos. Eles são marcados, segundo Bosi, pelo 
ecletismo, e tem por eixo comum o tema da liberdade que, desde os 
iluministas, converteu-se na grande divisa da burguesia, e que na pena 
dos publicistas brasileiros adquiria o sentido, geralmente bastante 
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retórico, da defesa da liberdade política, da liberdade de expressão e a 
difusão das luzes. Para Bosi (1995, p. 85), “os publicistas deixaram um 
legado de brasilidade à primeira geração romântica. Mas pela própria 
natureza de seus escritos, colados à práxis, não chegaram a influir na 
consciência literária que estava por nascer”. Assim, é somente na 
geração de Gonçalves Dias e de José de Alencar que as inovações 
estéticas do romantismo se estabelecem.6 
Os anseios pela liberdade arrefeceram, em fins dos anos 1830 – no 
momento em que o romantismo desembarca no Brasil – com o fim do 
período Regencial (1831-1840) e a vitória do Regresso no campo 
político. Com efeito, em agosto de 1834, uma lei, conhecida como Ato 
Adicional, alterou a Constituição de 1824, e, entre outras coisas, 
determinou que o Poder Moderador não poderia ser exercido durante a 
Regência, e distendeu o poder central, concedendo mais autonomia para 
as províncias. O Período regencial é marcado por crises de equilíbrio 
econômico e político, e pelas disputas entre centralização e autonomia – 
em torno da unidade e identidade nacional – ao mesmo tempo em que 
vão se definido as tendências políticas atuantes durante o Império. Após 
o Ato Adicional de 1834, ocorreram uma série de revoltas provinciais e 
populares: a Cabanagem (1835-1840), no Pará; a Sabinada (1837-1838) 
na Bahia; a Balaiada (1838-1840), no Maranhão; e a Farroupilha, no 
Rio Grande do Sul. A estabilização do campo político que vai 
caracterizar o Segundo Reinado inicia-se pelo reforço na centralização 
política e a antecipação da maioridade de Dom Pedro Segundo, que 
assume o trono, aos 14 anos, em julho de 1840. O Regresso, que 
assinala a ascensão dos conservadores ao poder, caracteriza-se por 
operacionalizar essas medidas centralizadoras e conservadoras, e 
colocar em prática o poder moderador – inicialmente por uma 
“interpretação” do Ato Adicional, através da promulgação de uma lei 
que retirava das províncias a autonomia que elas gozavam durante a 
Regência. Com o início do Segundo Reinado, também distinguem-se os 
dois principais partidos do campo político – o Partido Conservador e o 
Partido Liberal – assim como as regras do jogo em que, através do 
                                                             
6 Nas palavras de Cândido (2009, p. 401), “Gonçalves dias se destaca no 
medíocre panorama da primeira fase romântica pelas qualidades superiores de 
inspiração e consciência artística. Contribui, ao lado de José de Alencar para dar 
a literatura, no Brasil, uma categoria perdida desde os árcades maiores e, ao 
modo de Cláudio Manuel, fornece aos sucessores o molde, o padrão a que se 
referem como inspiração e exemplo”.  
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poder moderador, o Imperador garantia o equilíbrio e a rotatividade no 
poder. 
O romantismo, no Brasil, alinha-se desde o início às tendências 
conservadoras no âmbito do pensamento e da política. Com a vitória do 
Regresso, evidencia-se que, para a oligarquia do Império brasileiro, 
conservar significava manter intactas as estruturas econômicas e sociais 
herdadas da colônia, e assegurar as liberdades conquistadas desde 1808 
e 1822. Especialmente entre 1836 e 1850, período em que, através do 
Regresso, consolidava-se a unidade territorial e se alcançava relativa 
estabilidade no campo político, o mesmo ideário é compartilhado pelas 
diferentes agremiações políticas, e está no fundo das atividades e 
posições políticas tanto dos liberais quanto conservadores – sobretudo 
quando ocupavam posições centrais no aparelho do Estado. Segundo 
Bosi (1992, p. 195), “o que atuou eficazmente em todo esse período de 
construção do Brasil como Estado autônomo foi um ideário de fundo 
conservador; no caso, um complexo de normas jurídico-políticas 
capazes de garantir a propriedade fundiária e escrava até o seu limite 
possível”. Uma parte bastante importante desse ideário foi engendrada 
pela adaptação do liberalismo às condições sociais, políticas e 
econômicas do Brasil da primeira metade do século XIX, e sua 
mobilização na defesa dos interesses da classe proprietária – que se 
emancipava do jugo colonial sem modificar sistema econômico 
agroexportador. Para Bosi, isso aparece claramente quando se faz uma 
análise semântico histórica do que o termo liberal denotava nesse 
momento; há, segundo o autor, quatro grandes significados que formam 
o pano de fundo comum: liberal como conservador a) das liberdades 
adquiridas em 1808 de produzir, vender e comprar; b) como 
conservador da liberdade conquistada em 1822 de representar-se 
politicamente, e de eleger e ser eleito como cidadão qualificado; c) da 
liberdade de submeter o trabalhador escravo mediante coação jurídica; e 
d) liberal como sujeito capaz de adquirir novas terras. Desse modo 
 
A classe fundadora do Império do Brasil 
consolidava, portanto, as suas prerrogativas 
econômicas e políticas. Econômicas: comercio, 
produção escravista, compra de terras. Políticas: 
eleições indiretas e censitárias. Umas e outras 
davam um conteúdo concreto ao seu liberalismo. 
Que se tornou, por extensão e diferenciação 
grupal, o fundo mesmo do ideário corrente nos 




Assim, se o ideário liberal (econômico e político), adaptado à 
realidade brasileira e aos interesses do modo de dominação da 
oligarquia do Império, forneceu a justificava e revestiu as suas práticas 
políticas, o romantismo, por sua vez, construiu a imagem do Brasil 
adequada a essa dominação – e ambos são solidários na ideologia 
nacionalista que se mantém viva desde essa época até hoje. Com efeito, 
desde o movimento árcade, como apontamos, ocorre a ênfase na 
autonomia e na singularidade do Brasil como nação; e a poesia árcade 
exprimiu, em grande medida, a crise do sistema colonial, o anelo pela 
independência, e indicou o herói nacional – o índio. Entre arcadismo e 
romantismo há, nesse sentido, continuidade histórica, pelo desejo (ainda 
difuso) de uma literatura brasileira independente, pelos temas indígenas 
e religiosos, e se conectam tanto na ideação do Brasil moderno quanto 
na formação da literatura brasileira. “Portanto, Arcadismo e 
Romantismo são dois momentos dialéticos no processo de formação do 
sistema literário, ao mesmo tempo opostos e complementares”. Pois há, 
além das continuidades históricas, rupturas estéticas e ideológicas: neste 
último caso, evidentemente, trata-se não mais de promover a mudança 
mas de assegurar a ordem social e a economia escravocrata e 
agroexportadora. E, sobretudo, é somente com o romantismo que se 
afirma a vontade consciente, como diz Candido, de definir uma 
literatura brasileira – cujo impulso advém do grupo da Niterói – e de 
promover a independência literária. Nesse sentido, o romantismo é um 
momento extremamente importante na tomada de consciência nacional, 
fazendo parte do movimento de independência e de formação da nação. 
A atividade literária da primeira geração romântica opera a 
“conciliação” – nos termos de Bosi – entre as diferentes antinomias que 
vigoraram durante o império, e como solução literária resolve-as 
integrando-as em unidades imaginárias: corte e província; campo e 
cidade; poder local e poder central, trabalho escravo e trabalho livre. É 
também a primeira geração romântica que escolhe e define seus 
antecessores – como os poetas árcades – especialmente Basílio da Gama 
e Santa Rita Durão – ao mesmo tempo em que adere ao romantismo da 
reação europeu. Os românticos mobilizaram os recursos simbólicos e as 
técnicas de produção estética inovadoras do romantismo para criar essa 
grande imagem positiva do Brasil, e a representação otimista que de si 
mesmo fazem os brasileiros. Tanto em termos estéticos quanto 
ideológicos, é na poesia de Gonçalves Dias e na prosa de José de 
Alencar que a solução literária romântica consolida-se e se materializa 
essa imagem do Brasil. A partir da geração desses autores – e nas que os 
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sucedem enquanto dura o movimento romântico - definem-se as 
possibilidades estéticas e o projeto romântico dos escritores e poetas 
que as realizam – assim como, no sentido de Candido, estabelece-se o 
sistema literário no Brasil. 
Segundo Candido, no arcadismo predominava a ênfase universalista 
e cosmopolita, relacionado ao classicismo e as ligações metropolitanas, 
embora já apareça a descrição da natureza – pelas referências pastorais, 
por exemplo– e o encontro entre os povos indígenas e os colonizadores. 
No romantismo, por sua vez, sobressai o singular e o local, pelo esforço 
de demarcar a diferença e a idiossincrasia tanto do eu quanto da pátria, 
e que resulta no desenvolvimento da confissão e do pitoresco. A solução 
literária romântica mobilizou a exaltação da paisagem como forma de 
destacar e valorizar a natureza ideal da pátria, e incorpora a temática 
indígena, ambos em um nível estético superior, como nestes célebres 
versos de Gonçalves Dias:  
 
No meio das tabas de amenos verdores,  
Cercadas de troncos - cobertos de flores,  
Alteiam-se os tetos d’altiva nação;  
São muitos seus filhos, nos ânimos fortes,  
Temíveis na guerra, que em densas coortes  
Assombram das matas a imensa extensão. 
 
Pela transfiguração romântica, o indianismo desse momento 
histórico transformou a imagem do índio no principal componente da 
ideologia conservadora dessa época. Essa imagem foi construída pela 
transposição dos esquemas europeus do “bom selvagem” e da “idade 
media como uma era dourada” – as duas principais fontes do 
romantismo da reação europeu. E resultou em uma visão totalmente 
positiva da colonização, na qual o índio submeteu-se docilmente ao seu 
senhor ou senhora, tornou-se cristão e contribuiu para a glória do colono 
na construção do Brasil. Como diz Thompson (2002, p. 15), quanto 
maior é a distância entre as camadas sociais de uma sociedade, maior é 
a quantidade de ilusões que florescem em sua literatura – e poder-se-ia 
acrescentar, no caso brasileiro, maior é a sua duração: e qual é a maior 
distância que pode existir em uma sociedade que entre escravos e 
senhores? Entre 1840 e 1860, o indianismo atingiu o zênite, tornando-se 
o principal meio para insuflar a sensibilidade nativista e patriótica, e 
definindo-se como a literatura brasileira legítima por excelência. O 
indianismo já vinha sendo mobilizado desde o período joanino, com a 
crescente utilização alegórica do indígena em gravuras, e a adoção de 
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seus nomes e títulos, para representar o Brasil. “Em 1825, uma gravura 
representava D. Pedro recebendo nos braços o Brasil liberto de grilhões, 
sob a forma duma índia; segundo Schlichthorst, o modelo foi a então 
viscondessa de Santos”. (Candido, 2009, p. 336) A partir da 
Independência, o processo intensifica-se cada vez mais, ganhando, com 
o fim da Regência, o apoio do Imperador e do IHGB – instituição oficial 
do movimento indianista, até encontrar em “Gonçalves Dias e José de 
Alencar representantes de alto quilate”. (Candido, 2009, p. 336) Assim, 
“para a primeira geração romântica [...], presa a esquemas 
conservadores, a imagem de índio casava-se sem traumas com a glória 
do colono que se fizera brasileiro, senhor cristão de suas terras e 
desejoso de antigos brasões”. (Bosi, 1995, p. 106)  
Em Alencar, há todo um complexo sacrificial que anima a mitologia 
de seus romances. Segundo Bosi, em suas obras, o desfecho dss 
narrativas costuma acontecer pela imolação voluntária dos 
protagonistas: “[...] o índio, a índia, a mulher prostituída, a mãe negra. A 
nobreza dos fracos só se conquista pelo sacrifício de suas vidas”. A 
figura do índio, selvagem, bonito e forte, associa-se à franca apologia do 
colonizador. Segundo Bosi (1992, p. 179;180) 
 
Essa conciliação, dada como espontânea por 
Alencar, viola abertamente a história da ocupação 
portuguesa no primeiro século (é só ler a crônica 
da maioria das capitanias para saber o que 
aconteceu), toca o inverossímil no caso de Peri, 
enfim é pesadamente ideológica como 
interpretação do processo colonial. [...] Assim, o 
mito alencariano reúne, sob a imagem comum do 
herói, o colonizador, tido como generoso 
feudatário, e o colonizado, visto, ao mesmo 
tempo, como súdito fiel e bom selvagem.  
 
 
Ao mesmo tempo, a importância de Alencar reside em outro aspecto: a 
partir dele, o romance começa a superar a poesia como gênero mais 
importante na literatura brasileira. (Candido, 2009, p. 432) 
O aparecimento do romance ocorreu na década de 1840, 
inicialmente pela importação de folhetins franceses. Em 1843, Teixeira 
e Souza publicou O filho do pescador, cronologicamente o primeiro 
romance brasileiro. Contudo, uma enorme distância separa esse 
romance das publicações posteriores de Alencar, Macedo, Manuel 
Antônio de Almeida e Taunay. Por um lado, a situação inicial do 
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romantismo mantém a valorização da poesia, gênero considerado nobre, 
e cuja inspiração foram os grandes modelos franceses. Por outro, é 
evidente, segundo Bosi, a baixa qualidade estética da produção literária 
de Teixeira e Souza: não foram os grandes romancistas que lhe serviram 
de inspiração, como Scott ou Sthendal, mas “[...] a subliteratura francesa 
que, no original ou em más traduções, vai sugerir a um homem 
semiculto, como Teixeira e Souza, os recursos para montar as suas 
seqüencias de encontros e desencontros”. Em Teixeira e Souza, a 
subliteratura caracteriza-se pelo aspecto mecânico que assume a intriga, 
típico do folhetim, pelo acúmulo de incidentes que visam aumentar a 
curiosidade do leitor protelando o desfecho da trama; as aventuras dos 
personagens justapõe-se através de recuos e avanços produzidas pelo 
culto das peripécias, e ocorre uma tipificação extremamente simplista 
dos seres humanos. Ainda assim, diz Bosi (1995, p. 103), “[...] foi com 
ele que o Romantismo caminhou para a narração, instrumento ideal para 
explorar a vida e o pensamento da nascente sociedade brasileira”. (Bosi, 
1995, p. 103) 
Nesse caminho, com ascensão e a valorização do romance, ocorre a 
consolidação do campo literário brasileiro: é o momento de Machado de 
Assis– e da geração de 1870 da qual ele faz parte. Segundo Candido, a 
partir desse momento, existe no Brasil  
 
uma literatura que não consta mais de produções 
isoladas, mesmo devidas a autores eminentes, mas 
é atividade regular de um conjunto numeroso de 
escritores, exprimindo-se através de veículos que 
asseguram a difusão dos escritos e reconhecendo 
que, a despeito das influências estrangeiras 
normais, já podem ter como ponto de referência 
uma tradição local. (Candido, 2010b, p. 64)  
 
Para Cândido, Machado de Assis é um “[...] continuador sui generis de 
Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar, quanto ao tipo de 
sociedade incorporada à ficção. Mas se afasta deles na qualidade do 
estilo e na singularidade do olhar. A linguagem de Machado não possui 
a “[...] banalidade de um nem a ênfase do outro: tem a simplicidade 
densa que é produto extremo do requinte e a fascinante clareza que 
encobre significados complexos, de difícil avaliação”. Ele é “[...] o 
primeiro narrador brasileiro que suporta uma leitura filosófica”. E 
demonstrava ter clareza, talvez inédita, em escritos de “rara agudeza 
crítica”, sobre o processo literário brasileiro. (Candido, 2010b, p. 66-67) 
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Machado, na expressão de Schwarz (2008), foi “um mestre na periferia 
do capitalismo”: o seu realismo – e o desnível que separa a sua 
produção da ficção anterior, as rupturas em sua própria, a força de sua 
prosa – é inseparável da situação do Brasil no final do século XIX. Para 
Schwarz, o que marca a formação do Brasil, e imbrica-se no realismo de 
Machado, é a complementaridade e as contradições entre instituições 
burguesas e coloniais, que se originam no desenvolvimento desigual e 
combinado do capitalismo. (Schwarz, 2008, p. 39) Isso se revela 
especialmente em Memórias póstumas de Brás Cubas: “[...] sua forma 
reproduz implicações estruturais do quadro histórico [...]”. Para 
Schwarz (2008, p. 47), 
 
[...] a volubilidade de Brás Cubas é um 
mecanismo narrativo em que está implicada uma 
problemática nacional. [..] trata-se dos conteúdos 
da própria forma da prosa, presenças ubíquas e 
não-temáticas, independentes até certo ponto das 
vicissitudes da ação, às quais, no entanto 
respondem, compondo com elas um acorde de 










Na época em que Callado nasceu a literatura brasileira não só 
caminhava com as suas próprias pernas, mas já contava com a atividade 
e as obras de algumas gerações de poetas e romancistas.  
Callado nasceu em Niterói, em 26 de janeiro de 1917, e viveu nessa 
cidade a sua infância e juventude. Nesse tempo, Niterói era capital do 
Estado do Rio de Janeiro, e um próspero e moderno centro urbano, 
comercial e portuário. Foi o Ato Adicional de 1834 – assim chamado 
por ser a única adição à constituição de 1824 – que transformou a antiga 
Vila Real da Praia Grande – palco, entre outras coisas, das escaramuças 
entre portugueses e franceses pelo controle da Baía de Guanabara na 
época da França Antártica – em capital da Província do Rio de Janeiro. 
O Ato Adicional criou o Município Neutro da Corte, capital do Império, 
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e elevou Niterói a condição de capital da Província do Rio de Janeiro – 
que somente passaria a estado a partir de 1892. Na condição de capital, 
Niterói permaneceu até 1975, e isso trouxe desde cedo inúmeros 
benefícios para cidade, tanto em termos de melhoramentos urbanos, 
como iluminação pública e saneamento básico, praças e monumentos, 
quanto culturais, como bibliotecas, museus, teatros etc. Além disso, o 
porto e a proximidade com a capital do Império e depois da República 
conectava a cidade ao mundo, e possibilitava aos seus habitantes – 
àqueles que podiam pagar – as comodidades, modernidades e a última 
moda do velho mundo. A cidade, nesse sentido, pode ser pensada 
sociologicamente como um campo de possíveis, que são historicamente 
e materialmente condicionados por sua estrutura urbana. E, 
principalmente naquele tempo, nas primeiras décadas do século XX, 
fazia toda a diferença para uma criança nascer no seio de uma família 
citadina abastada e bem estabelecida.  
O ano de 1917 – o ano da Revolução Russa – é um dos mais 
importantes divisores de águas no breve século XX, e a biografia de 
Callado, que em grande medida coincide com as balizas históricas 
propostas por Hobsbawm (1999), é profundamente ligada às 
transformações que sobrevêm, tanto no âmbito mundial quanto 
brasileiro. Para Hobsbawm, o breve século XX situa-se entre o início da 
Primeira Guerra Mundial e a derrocada da União Soviética, e se divide 
em três eras: a era da catástrofe, que vai de 1914 até o fim da Segunda 
Guerra Mundial; a era de ouro, cujos anos, que se estendem do fim da 
Segunda Guerra Mundial até o início dos anos 1970, são de um enorme 
crescimento econômico e transformação social; e a era do 
desmoronamento, que encerra o breve século XX em meio a crise 
econômica e social, e as incertezas quanto ao futuro. Callado pertenceu 
à geração que foi socializada na era da catástrofe, e atingiu a idade 
adulta em meio a Segunda Guerra Mundial, no seu caso, literalmente: 
ele morava em Londres, em 1943, quando os alemães começaram as 
lançar as bombas V1 e V2 sobre a cidade. A era da catástrofe foi o 
colapso do mundo criado pelas revoluções de fins do século XVIII e do 
século XIX, a civilização ocidental, isto é, a Europa e seus domínios 
pelo globo. Essa civilização era, como diz Hobsbawm, capitalista na 
economia, liberal no seu sistema legal e constitucional, burguesa na 
imagem de si, e profundamente eurocêntrica, totalmente convencida da 
superioridade européia na ciência, na cultura, na tecnologia e na 
economia, cujos soldados disseminaram pelo mundo através da 
conquista e domínio das populações autóctones. Nesses anos de crises e 
calamidades, principalmente nos anos entre a Revolução Russa e a crise 
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de 1929, havia no horizonte a possibilidade histórica desse mundo 
simplesmente acabar, e para um grande número de pessoas parecia que 
o capitalismo havia se esgotado e ruiria sob o peso de suas contradições 
e da força dos movimentos revolucionários. 
Para aqueles que nasceram na década de 1910 no Brasil, como 
Callado, as mudanças sociais e as transformações históricas vividas 
foram tão dramáticas e profundas como no resto do mundo. Não se 
trata, certamente, de relações de causalidade, mas sim da dinâmica 
própria e das hierarquias e interdependências entre os países na época da 
era da catástrofe. Na Primeira República, ocorreram Canudos e 
Contestado; e também ocorreram revoltas populares, rebeliões militares 
e greves de trabalhadores urbanos e rurais – nesse momento começam 
as organizações e os movimentos sociais dos operários no Brasil. Como 
mostra Cardoso (2006, p. 18), a transição do Império para a República 
“não foi mera quartelada”, tampouco “simples mudança de 
instituições”, “[...] mas houve de fato uma mudança nas bases e nas 
forças sociais que articulavam o sistema de dominação no Brasil”, e que 
assinala a passagem para a “ordem burguesa” no Brasil. Apesar do 
verniz liberal, inscrito na Constituição de 1891, os movimentos sociais – 
em especial Canudos e Contestado – foram duramente reprimidos, e a 
estabilidade política foi alcançada desde os primeiros governos civis 
através da política dos governadores e do coronelismo. Trata-se da 
implantação de um “pacto oligárquico” visando preencher o vácuo 
político deixado pela extinção do poder moderador, através do qual D. 
Pedro II resolvia e conciliava os diversos interesses das elites durante o 
final do Império. Em resumo, o governo central apoiaria as oligarquias 
dominantes nos estados, e estes nos municípios, pelo controle do erário 
e da polícia, e os municípios, através do coronel e de seu “curral 
eleitoral”, garantiriam as eleições. (Leal, 1975) Além disso, a pujança 
da economia cafeeira contribuiu para a estabilidade política e o 
crescimento econômico; as cidades cresceram impulsionando a 
urbanização, assim como a vinda dos imigrantes; e, embora incipiente, a 
industrialização começa durante esse período. Nos anos 20, a Primeira 
República entra crise, até a Revolução de outubro de 1930. 
Contudo, as crianças burguesas costumam ser bem protegidas dos 
cataclismos externos, e salvo em caso de uma tragédia familiar, 
costumam passar relativamente incólumes pelas crises econômicas e 
sociais, e pelas transições históricas. Callado viveu uma infância 
confortável em meio a uma típica família burguesa abastada até o 
momento em que a doença de seu pai abalou a economia doméstica. Ele 
era o filho mais novo, o quarto e único homem, de um médico e poeta, 
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Dário Callado, e de uma professora, Edite Pitanga. Callado conta que 
passou os primeiros anos de sua infância em uma casa grande, perto da 
praia de Icaraí, em Niterói. Nessa casa ficava o consultório de seu pai e 
o colégio de suas tias, o Externato Pitanga, no qual Callado iniciou seus 
estudos. Seu pai, como médico, era bastante conhecido em Niterói e 
tinha clientes ilustres, como Sílvio Romero, grande crítico literário e 
autor de História da literatura brasileira, de 1888. E como poeta, 
cultivava o parnasianismo, admirava Olavo Bilac, e era um leitor voraz, 
possuindo uma vasta biblioteca, com muitas obras de literatura 
brasileira e francesa – que deveria valer consideravelmente pelo preço 
dos livros na época. Foi na grande biblioteca de seu pai – ainda maior 
aos olhos de uma criança – que Callado descobriu os livros e a 
literatura, e que aprendeu a estimular a sua imaginação infantil através 
da leitura.  
Nessa época, o parnasianismo era a poesia oficial da Primeira 
República, e Olavo Bilac seu principal representante – como diria Bosi 
(1995, p. 226), “o mais antológico de nossos poetas”. O parnasianismo é 
a quintessência da escola realista na poesia: a defesa incondicional da 
arte pela arte, a busca da forma perfeita, a concepção tradicionalista 
sobre o metro, o ritmo e a rima – os versos alexandrinos –, o gosto pelas 
abstrações, a descrição objetiva, a impessoalidade, e o anti-romantismo 
são suas principais características, como neste verso de Alberto de 
Oliveira (apud Bosi, 1995, p. 221), do poema Vaso grego: 
 
Esta de áureos relevos, trabalhada 
De divas mãos, brilhante copa, um dia, 
Já de aos deuses servir como cansada, 
Vinda do Olimpo, a um novo deus servia. 
 
O nome da escola foi importado de Paris, e faz referência a coletâneas 
de poesias publicadas a partir de 1866 que levavam o título de Parnasse 
Contemporain. No Brasil, considera-se a data de fundação da escola 
parnasiana a publicação de Fanfarras, de Teófilo Dias, em 1882. Além 
de Olavo Bilac e Alberto de Oliveira, faz parte da escola parnasiana 
Raimundo Correa, sendo todos pertencentes ao que Miceli (2001, p. 64) 
denomina a geração de 1870. Seus temas típicos, segundo Bosi (1995, 
p. 221), versejam sobre “[...] vasos e leques chineses, flautas gregas, 
taças de coral, ídolos de gesso em túmulos de mármore [...]”, chegando 
amiúde ao completo fetichismo do objeto. E em termos políticos, 
especialmente a poesia de Olavo Bilac – o autor do Hino à Bandeira – 
caracteriza-se pelos temas de exaltação da pátria e pelo civismo, em 
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especial depois que ele foi considerado, nos meios oficiais, “o maior 
poeta vivo”, e eleito o “primeiro príncipe dos poetas brasileiros”. (Bosi, 
1995, p. 226) Bilac, republicano e antiflorianista, assumiu 
deliberadamente nos últimos anos de vida o papel de poeta cívico, 
fazendo campanha em prol do serviço militar obrigatório. Segundo Bosi 
(1995, p. 228), “foi o poeta que melhor exprimiu as tendências 
conservadoras depois do interregno florianista”. O parnasianismo, que 
estreara entre os anos 1880 e 1890, perduraria até a década de 1920, 
pelo trabalho da geração seguinte de epígonos – a que se atribui 
habitualmente a rubrica de neoparnasianos – até que a crítica ácida e 
destruidora dos modernistas o atingisse. Isso foi, como assinala Carpeux 
(apud Bosi, 1995, p. 234), um fenômeno típico da literatura brasileira, já 
que no mundo todo o simbolismo, que aqui fracassou, havia superado a 
linguagem parnasiana. O que se explica, em grande medida, pela 
sociologia da literatura: “o parnasianismo é o estilo das camadas 
dirigentes, da burocracia culta e semiculta, das profissões liberais 
habituadas a conceber a poesia como ‘linguagem ornada’, segundo 
padrões já consagrados que garantam o bom gosto da imitação”. (Bosi, 
1995, p. 234) Trata-se, para as classes dominantes, de encontrar uma 
maneira imaginária de perpetuar a efêmera estabilidade alcançada no 
começo do século, ou de esconder a si mesma as angústias de uma 
época que prenunciava profundas transformações – entre crises e 
catástrofes.  
A percepção de um Brasil que se transformava e das contradições 
que se avolumavam no início do século XX vem de um conjunto de 
autores que, embora não formem uma escola literária, convencionou-se 
chamar de pré-modernistas. Em grande medida, os escritores e 
intelectuais que atuaram na Primeira República – entre o 
desaparecimento da geração de 1870 e o surgimento do movimento 
modernista em 1922 - são chamados por Miceli (2001) de anatolianos. 
Os pré-modernistas redescobrem, por assim dizer, o Brasil para além da 
literatura e da poesia oficial, e essa é a sua maior herança para os 
modernistas de 1922 – e para os escritores que vêm depois. Eles 
promovem a ruptura com o passado, na forma e no conteúdo, rompendo 
com o verbalismo e o academicismo, e procurando conhecer e 
aprofundar a realidade brasileira. É essa outra realidade brasileira que 
desvelam as obras de Graça Aranha, Lima Barreto, Monteiro Lobato, 
Euclides da Cunha. Embora aparentemente díspares entre si pelos 
temas, as obras desses autores convergem pela inovação estética e pela 
crítica e denúncia das condições sociais da grande maioria dos 
brasileiros. São os imigrantes de Graça Aranha, os loucos e oprimidos 
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de Lima Barreto, os deserdados da República de Euclides da Cunha; e 
sobretudo a divisão brutal entre os “dois Brasis”, o da classe dominante, 
rico, litorâneo e afrancesado, e o do interior, do sertanejo de Euclides da 
Cunha e do caipira de Monteiro Lobato. Segundo Bosi (1995, p. 307), 
caberia a eles “[...] o papel histórico de mover as águas estagnadas da 
belle époque, revelando, antes dos modernistas, as tensões que sofria a 
vida nacional”. Assim, o pré-modernismo da Primeira República é um 
momento extremante importante para a literatura brasileira. Em 
especial, nesse sentido, a publicação em 1902 de Os Sertões,  
 
livro posto entre a literatura e a sociologia 
naturalista, Os sertões assinalam um fim e um 
começo: o fim do imperialismo literário, o 
começo da análise científica aplicada aos aspectos 
mais importantes da sociedade brasileira (no caso 
as contradições contidas na diferença entre as 
regiões litorâneas e o interior). (Candido, 2000, p. 
122) 
 
Em todo o mundo, o momento histórico que precede a Primeira 
Guerra Mundial – e a era da catástrofe – é de grande efervescência 
cultural. É o momento em que, assinala Hobsbawm (1998b, p. 308), 
“[..] tanto as artes criativas como seu público perderam as referências”. 
Com efeito, por um lado, o consenso tradicional sobre o que se 
considerava arte esboroou-se abrindo caminho para as inovações do 
modernismo. E por outro, a cultura erudita popularizava-se, atraindo um 
número cada vez maior de “pessoas comuns”, ao mesmo tempo em que 
as artes em geral eram profundamente transformadas pela combinação 
de tecnologia e mercado de massas. Assim, esse é um período de 
gestação das mudanças que, após 1914, consolidam a ruptura 
modernista – e também abrem a era do cinema e do jazz. Há um 
desenvolvimento das artes impulsionado pelo capitalismo de início do 
século XX, através do crescimento das cidades e de uma classe média 
urbana consumidora de bens simbólicos, e do aumento da instrução de 
parte dos extratos populares – relacionado tanto a escolarização quanto 
ao surgimento dos partidos de massa e dos movimentos sociais de início 
do século. (Hobsbawm, 1998b, p. 364) Além disso, especialmente pelo 
avanço da imprensa diária e periódica e pelo surgimento da indústria da 
publicidade, cresceram as oportunidades de ganhar o sustento através do 
trabalho artístico criativo. Nesse período, em especial, a imprensa 
recriou uma forma autenticamente inovadora de comunicação: os 
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cartoons, “[...] as primeiras versões das modernas tiras, transpostas em 
forma simplificada, por razões técnicas, dos impressos e folhetos 
populares”. (Hobsbawm, 1998b, p. 332) E após 1914, outros dois de 
seus principais instrumentos de comunicação, a fotografia e a 
reportagem, entraram em uma espécie de “era de ouro de consciência 
própria”: em particular, o termo reportagem é registrado pela primeira 
vez em 1929 em dicionários franceses, e já designava uma forma de 
“literatura socialmente crítica e de apresentação visual na década de 
1920”. “Os escritores, sobretudo nos EUA, não apenas se viam como 
registradores ou repórteres, mas escreviam para jornais e na verdade 
eram ou tinham sido jornalistas [...]”. (Hobsbawm, 1999, p. 191) 
No Brasil, como observa Candido (2010a, p. 82), os primeiros anos 
do século XX são também de efervescência cultural. A vida literária, 
quase toda concentrada na capital da república, Rio de Janeiro, agitava-
se com a “[...] moda das conferências, a multiplicação de jornais e 
revistas, o número crescente de poetas, narradores, ensaístas”. Esse 
período é bastante fecundo para a literatura brasileira, com o surto da 
literatura regionalista desde 1890, e o aparecimento de uma literatura de 
salão, à moda francesa, elegante e mundana, mas ás vezes frívola. O 
romance naturalista despe-se de suas grandes convicções, ameniza-se, 
sendo Afrânio Peixoto o típico representante dessa tendência. 
O modernismo, desse modo, lança as suas raízes em todo o mundo 
no período antes de 1914. No âmbito da literatura, nesse momento 
Marcel Proust e Thomas Mann já começam a ser conhecidos, embora a 
maioria de suas obras tenham sido publicadas depois de 1914. Além 
deles, no rol dos escritores modernistas, já estavam maduros ou 
produzindo em 1914, James Joyce, Franz Kafka e depois Virginia Wolf 
e Ernest Hemingway – para citar alguns dos autores que mais 
contribuíram para romper com a literatura herdada do período realista. E 
esse período também assistiu o teatro de Ibsen e Shaw serem 
incorporados, depois da celeuma inicial que eles causaram no público 
burguês, ao teatro clássico – e essa é uma época em que o número de 
teatros aumentou consideravelmente, no mesmo processo de ascensão 
do mercado consumidor de bens simbólicos. Assim,  
 
Em 1914, praticamente tudo que se pode chamar 
pelo amplo e meio indefinido termo de 
“modernismo” já achava a postos: cubismo; 
expressionismo; abstracionismo puro na pintura; 
funcionalismo e ausência de ornamentos na 
arquitetura; o abandono da tonalidade na música; 
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o rompimento com a tradição na literatura. 
(Hobsbawm, 1999, p. 176) 
 
Mais ainda, segundo Hauser (1998, p. 962), é em 1916 que se pode 
datar “a luta sistemática contra o uso dos meios convencionais de 
expressão e a conseqüente desintegração da tradição artística 
oitocentista [...]”. Elas começam nesse ano “[...] com o dadaísmo, um 
fenômeno do tempo de guerra, um protesto contra a civilização que 
levara o mundo à guerra e, portanto, uma forma de derrotismo”. Para o 
autor, a arte moderna é essencialmente uma arte pós e anti 
impressionista. Com efeito, o impressionismo do final do século XIX é 
o clímax e o final de um longo processo histórico que havia começado 
na Renascença, que durara mais de 400 anos, e que no seu âmago 
concebia a arte como o retrato fiel da vida e da natureza. Em seu 
movimento de rejeição ao impressionismo, a arte moderna produz uma 
rotura na história da arte “[...] mais profunda que todas as mudanças de 
estilo desde a Renascença, deixando a tradição do naturalismo 
fundamentalmente incólume”. Nesse sentido,  
 
A arte pós-impressionista é a primeira a renunciar 
a toda ilusão de realidade por princípio e a 
expressar sua visão geral da vida através da 
deformação deliberada de objetos naturais. O 
cubismo, o construtivismo, o futurismo, o 
expressionismo, o dadaísmo e o surrealismo 
afastam-se com igual determinação do 
impressionismo, vinculado à natureza e ratificador 
da realidade. (Hauser, 1998, p. 960) 
 
O dadaísmo surgiu em meio a um grupo de exilados da guerra que 
se reunia no Cabaré Voltaire, fundado por Hugo Ball em fevereiro de 
1916, em Zurique, cidade onde, como nota a propósito Hobsbawm 
(1999, p. 179), outro grupo de exilados, com Lênin, esperava a 
Revolução Russa. Sua rejeição a civilização ocidental e a totalidade de 
sua arte, e o desejo de provocar o escândalo entre o público burguês 
eram igualmente compartilhados com o surrealismo. Contudo, enquanto 
o dadaísmo não sobreviveu ao fim da guerra, o surrealismo, por ser mais 
que um protesto negativo, entrou com força nos anos vinte como uma 
defesa intransigente da imaginação – a “escrita automática” e o “re-
encantamento do mundo” –, e, mais ainda, como um apelo a revolução 
social e a subversão da ordem burguesa. Segundo Lowy (2002, p. 9), o 
surrealismo é “[...] um protesto contra racionalidade limitada, o espírito 
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mercantilista, a lógica mesquinha, o realismo rasteiro de nossa 
sociedade capitalista industrial, e a aspiração utópica e revolucionária de 
‘mudar a vida’”. Nesse sentido, arte e política voltam a entrelaçar-se, 
como no romantismo; o surrealismo re-inventa os ideais românticos no 
século XX, e atualiza-os contra a civilização que engendrou a era da 
catástrofe. Além disso, no âmbito da literatura, as obras dos autores 
surrealistas “[...] chamam a atenção para o impasse em que se 
encontrava a literatura no final do movimento simbolista, para a 
esterilidade de uma convenção literária que já não tinha qualquer 
conexão com a vida real”. (Hauser, 1998, p. 963) 
No Brasil, ao aproximarem-se os anos 20, as opções estéticas e 
políticas para os intelectuais, artistas e escritores situavam-se no âmbito 
do modernismo e ancoradas nas especificidades da realidade brasileira 
da Primeira República. Ou, melhor ainda, para utilizar a terminologia de 
Sartre (2002), a situação histórica configura um campo de possíveis 
historicamente estruturados tanto para a geração modernista, quanto 
para as gerações que a sucedem – como veremos adiante. Assim, 
segundo Bosi (2006, p. 338):  
 
A virada do primeiro pós-guerra foi internacional 
e fez brechas em todos os sistemas culturais que 
mostravam indícios de saturação. No Brasil, a 
área em que o conflito provinciano/citadino se 
fazia sentir com mais agudez era São Paulo. Aqui 
a ruptura foi possível, porque só aqui o processo 
social e econômico gerava uma sede de 
contemporaneidade junto a qual o resto da nação 
parecia ainda uma vasta província do parnaso. 
 
O modernismo rompe tanto com a tradição parnasiana e simbolista 
quanto com o naturalismo convencional, e inaugura, segundo Candido 
(2000), um novo momento na dialética entre o singular e o universal que 
caracteriza a história da literatura brasileira desde os seus primórdios. 
Com efeito, o primeiro desses momentos ocorreu com a Independência 
e marca o movimento romântico, caracterizando-se pela tentativa de 
superar a herança portuguesa através da afirmação do particularismo 
literário do Brasil e da busca de definição de sua singularidade nacional. 
Nesse movimento, o problema da “inferioridade” do brasileiro – e do 
Brasil em geral, pelo que se creditava nesse período as suas condições 
“geográficas” e “raciais” – diante de Portugal e da Europa assume uma 
posição chave para os românticos e para os intelectuais brasileiros dessa 
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época, que tinham que por à prova a sua educação apreendida 
geralmente na ex-metrópole diante das condições radicalmente distintas 
do ultramar.  
 
No romantismo predomina a tônica localista, com 
o esforço de ser diferente, afirmar a peculiaridade, 
criar uma expressão nova e se possível única, para 
manifestar a singularidade do país e do eu. Daí o 
desenvolvimento da confissão e do pitoresco, bem 
como a transformação em símbolo nacional do 
tema indígena, considerado essencial para definir 
o caráter brasileiro, e portanto legítimo, do texto. 
(Candido, 2010a, p. 45) 
 
A ruptura que o modernismo provoca, contudo, é muito mais profunda: 
em primeiro lugar, “o particularismo se afirma agora contra todo 
academicismo, inclusive o da casa, que se consolidara no primeiro 
quartel do século XX, quando chegaram ao máximo o amaciamento do 
diálogo e a conseqüente atenuação da rebeldia”. (Candido, 2000, p. 103) 
Em segundo lugar, por não considerar mais o problema da 
“inferioridade”, ou melhor, por convertê-la, assim como todas as 
supostas deficiências do Brasil, em superioridade. O romantismo pintara 
o pitoresco na paisagem, europeizara o índio – caracterizando-o como 
uma espécie de cavaleiro medieval dos trópicos – e ignorara 
solenemente o problema da miscigenação cultural. Segundo Candido 
(2000, p. 50-51) 
 
Mediante essa transfiguração, o indianismo foi 
importante histórica e psicologicamente, dando ao 
brasileiro a ilusão compensadora de um altivo 
antepassado fundador, que, justamente por ser 
idealizado com arbítrio, satisfez a necessidade que 
um jovem e em grande parte mestiço tinha de 
atribuir à sua origem um cunho dignificante. 
Serviu inclusive para mascarar (como disse Roger 
Bastide), considerada então menos digna, porque 
o negro ainda era escravo e não fora idealizado 
pelas literaturas da Europa, que, ao contrário, 
fizeram do indígena um personagem de encanto e 
nobreza [...]. 
 
O modernismo rompe com a idealização do índio e da natureza, e não só 
incorpora o mulato e o negro na literatura brasileira, mas redefine a 
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pesquisa cultural, abrindo caminho mais tarde para a tematização das 
camadas populares – e da opressão e dominação social. Desse modo, ele 
atualiza em novas bases históricas e estéticas a interrogação romântica 
sobre as singularidades culturais brasileiras, e fornece tanto um novo e 
poderoso estímulo para conhecer a realidade do Brasil, quanto uma nova 
forma de expressão, ao libertar a escrita e o idioma literário do 
academicismo oficial vigente durante a Primeira República. Como no 
célebre poema, embora mais próximo do neo-simbolismo, que se tornou 
um dos emblemas da Semana de 1922: 
 
Enfunando os papos,  
Saem da penumbra,  
Aos pulos, os sapos.  
A luz os deslumbra. [...] 
O sapo-tanoeiro,  
Parnasiano aguado,  
Diz: - "Meu cancioneiro 
É bem martelado. [...] 
Vai por cinqüenta anos  
Que lhes dei a norma:  
Reduzi sem danos  
A fôrmas a forma. [...] Os Sapos, Manuel 
Bandeira,  
 
Muito mais que uma escola literária o modernismo é, destarte, um 
amplo movimento político e cultural que ocorreu no Brasil nesse 
período de grandes mudanças entre a Primeira e a Segunda Guerra 
Mundial, tendo por centros irradiadores São Paulo e Rio de Janeiro. 
Segundo Cândido(2010a, p. 86), o modernismo não só abre uma era de 
transformações fundamentais, mas dava a impressão de que no ano do 
centenário da Independência, “[...] o Brasil efetuava uma revisão de si 
mesmo e abria novas perspectivas [...]”. Para o autor, o movimento 
modernista “[...] corresponde à tendência mais autêntica da arte e do 
pensamento brasileiro”. Ele “[...] representa um esforço brusco e feliz e 
reajustamento da cultura às condições sociais e ideológicas, que vinham, 
desde o fim da Monarquia, em lenta mudança, acelerada pelas fissuras 
que a Primeira Guerra Mundial abriu também aqui na estrutura social, 
econômica e política.” Além disso, esse momento corresponde à fase 
mais fecunda da literatura brasileira, em especial no que se refere ao se 




Os modernistas também empreenderam um esforço consciente para 
compreender e tentar modificar a maneira como ocorria tanto 
importação de idéias, quanto à maneira de se apropriar das influências 
européias em relação à realidade brasileira. Assim como no romantismo, 
a influência européia é decisiva, e ela ocorre principalmente pelo 
contato direto que integrantes do movimento estabelecem com as 
vanguardas européias. Oswald de Andrade tomou contato com o 
futurismo em Paris, em 1909, quando Marinetti publicou o seu 
Manifesto em Le Figaro; Graça Aranha e Tristão de Ataíde também 
conheceram as vanguardas européias em Paris; Manuel Bandeira, 
quando convalescia na Suíça, conheceu Paul Éluard, e trouxe de lá os 
germens de sua adesão ao modernismo. A partir de 1914, o termo 
futurismo começa a circular nos jornais do Brasil, e mais tarde a 
designar o movimento e suas inovações formais – era, como diz Bosi 
(Bosi, 1995, p. 335), a “pedra de escândalo” a ser lançada nas tranqüilas 
águas do academicismo. Entre e 1917 e 1922, os modernistas entraram 
em contato com as poéticas do pós-guerra e foram se tornando cada vez 
mais coesos em seu movimento. Nesse sentido, o clímax do movimento 
aconteceu nA semana de arte moderna, realizada em fevereiro de 1922, 
na cidade de São Paulo, mas em menos de cinco anos ele já havia se 
espalhado pelos principais centros urbanos do país. (César, 2007, p. 
516) Segundo Bosi (1995, p. 340),  
 
a semana foi, ao mesmo tempo, o ponto de 
encontro das várias tendências que desde a I 
Guerra se vinham firmando em São Paulo e no 
Rio, e a plataforma que permitiu a consolidação 
de grupos, a publicação de livros, revistas e 
manifestos, numa palavra, o seu desdobrar-se em 
viva realidade cultural.  
 
E para Candido (2000, p. 108), a Semana de 1922 
 
[...] foi realmente o catalisador da nova literatura, 
coordenando, graças ao seu dinamismo e à 
ousadia de alguns protagonistas, as tendências 
mais vivas e capazes de renovação, na poesia, no 
ensaio, na música, nas artes plásticas. Integram o 
movimento alguns escritores intimistas, como 
Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida; outros 
mais conservadores, como Ronald de Carvalho, 
Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo; e alguns 
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novos que estrearam com livre e por vezes 
desbragada fantasia: Mario de Andrade, Oswald 
de Andrade, na poesia e na ficção; Sérgio Milliet, 
Sérgio Buarque de Hollanda, Prudente de Moraes 
Neto, no ensaio. Dirigindo aparentemente por um 
momento, e por muito tempo proclamando e 
divulgando, um escritor da geração passada: 
Graça Aranha. 
 
Candido identifica duas correntes no movimento: a primeira mais afeita 
a “exprimir” a essência do país, a segunda a “pesquisar e experimentar” 
novas formas e desvelar o que havia sido ignorado na literatura até 
então. A primeira corrente liga-se à filosofia cósmica de Graça Aranha, 
é representada principalmente por Guilherme de Almeida e Ronald de 
Carvalho, e busca a exaltação da paisagem, a harmonia da terra virgem, 
o deleite nativista. Um dos desdobramentos dessa corrente é a passagem 
do nacionalismo estético ao nacionalismo político, e até ao fascismo, no 
caso do Verdeamarelismo e do Anta, de Plínio Salgado, Menotti del 
Picchia e Cassiano Ricardo. A segunda corrente, mais típica segundo 
Candido, embora aborde temas análogos em relação à realidade 
brasileira, o faz com mais humor, reverência e criatividade. Ela 
caracteriza-se pela ousadia formal e pela elaboração mais verdadeira do 
folclore e dos dados etnográficos, e pela produção de uma crítica mais 
consistente e profunda da literatura tradicional; e por tornar visível o 
negro, o mestiço, o imigrante e o povo brasileiro em geral. É esta 
corrente que melhor apropria-se das influências européias do futurismo, 
do dadaísmo e do surrealismo, no que se refere às pesquisas estéticas e 
as técnicas de expressão, convertendo-as no estilo moderno por 
excelência. Na sua direção seguem os manifestos Pau-Brasil, de 1924 e 
Antropofágico, de 1928, de Oswald de Andrade; e as rapsódias, 
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de 1928, de Mario de 
Andrade, e Cobra Norato, de 1931, de Raul Bopp. Oswald de Andrade 
era o grande agitador e articulador do movimento em São Paulo, e com 
Mario de Andrade formava a ala mais inovadora e combativa. Entre 
1928 e 1929 fundou e dirigiu a Revista de Antropofagia: segundo 
Cândido, “a poesia Pau Brasil e a Antropofagia [...] exprimem a atitude 
de devoração em face dos valores europeus, e a manifestação de um 
lirismo telúrico, ao mesmo tempo crítico [...].(Candido, 2000, p. 112-
113) 
Em 1917 – o ano em que Callado nasceu – Mario de Andrade havia 
estreado com um livro de poesia, Há uma gota de sangue em cada 
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poema. Entre 1920 e 1921 ele escreveu Paulicéia Desvairada, que 
contudo só viria a lume em 1922, durante a Semana de arte moderna. 
Este é o livro inicial do movimento, e o seu Prefácio interessantíssimo, 
junto com A escrava que não é Isaura, de 1925, constituem a 
plataforma da nova poética. No Prefácio, o autor “funda o desvairismo”, 
e associa a produção da poesia à escrita automática do surrealismo. 
Mario de Andrade “[...] foi a maior figura literária e a liderança cultural 
hegemônica nesse momento-chave de transição se nossa história 
intelectual”. Suas obras “[...] modelaram as diretrizes de brasilidade 
encampadas pelo modernismo, inflaram as apostas de risco e invenção 
em matéria literária e, em lance arrojado, prefiguraram um modelo novo 
de intelectual total”. (Miceli, 2012, p. 106/113) 
O modernismo expressa no campo cultural as transformações mais 
gerais da sociedade brasileira nos anos 1920, sobretudo a crise do 
sistema oligárquico que vigorou durante a Primeira República. No ano 
de 1922 não só ocorreu a Semana de Arte Moderna, mas também a 
criação do Partido Comunista Brasileiro (PCB), e a irrupção do 
movimento tenentista, com a revolta de Forte de Copacabana. A 
efervescência cultural desses anos é inseparável da crise política e das 
profundas transformações sociais – e todas as três são irredutíveis entre 
si. A crise política inicia logo após a Primeira Guerra Mundial, e se 
apresenta em duas dimensões: por um lado, no descontentamento de 
setores do exército (os tenentes), e por outro, no aumento da insatisfação 
dos citadinos em grande medida identificados com as classes médias. As 
dissensões na classe dominante, por sua vez, não ocorrem de forma 
linear, e tornam-se mais agudas nos anos de 1922, 1926 e 1929. (Fausto, 
2006, p. 432) A crise culminou na Revolução de outubro de 1930, que 
depõe o presidente da República, Washington Luiz, e o substitui por 
uma junta provisória de governo; esta, contudo, não consegue manter-se 
no poder por muito tempo, perante as manifestações populares e as 
exigências revolucionárias do sul, e em 3 de novembro de 1930, Getúlio 
Vargas é empossado na presidência, assinalando o fim da Primeira 
República.  
Nesse período, ocorreram grandes mobilizações sociais: nas 
cidades, acompanhando o avanço da urbanização e industrialização; e 
no campo, que desde a época colonial está mais próximo da expansão 
capitalista, sofrendo diretamente as vicissitudes do “sistema agro-
exportador”. Com efeito, desde o início desse período, surgem 
particularmente no Distrito Federal e em São Paulo organizações da 
classe trabalhadora urbana – como sindicatos e partidos operários – e 
greves. Entre São Paulo e a capital da República existiam grandes 
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diferenças de organização e de mobilização. Enquanto no Rio de Janeiro 
predominava um conteúdo mais popular nas manifestações – como a 
Revolta da Vacina de 1906 – e um sindicalismo próximo ao que se 
chama atualmente de “resultados”, em São Paulo era mais presente o 
anarco-sindicalismo, que defendia a greve geral revolucionária como 
meio para alcançar o socialismo. Não obstante, o movimento operário 
foi bastante limitado, e as greves raramente alcançavam algum êxito, 
salvo quando eram gerais ou atingiam setores chaves para a oligarquia, 
como portos e ferrovias. Mesmo assim, era muito difícil assegurar as 
conquistas quando acabava a pressão da greve, ou transformá-las em 
direitos através de leis. A organização dos operários, em grande medida 
imigrantes recentes, ainda esbarrava nas divisões por rivalidades 
étnicas, e no medo de serem incluídos nas “listas negras” das fábricas 
pelo simples fato de sindicalizarem-se – o que poderia inviabilizar o 
desejo, ainda presente em muitos, de retornar à terra natal. Entre 1917 e 
1920, uma grande onda de greves eclode, ligadas ao fortalecimento 
mundial do movimento operário, que abala essa conjuntura e pressiona 
o Estado brasileiro a aumentar os seus primeiros ensaios de legislação 
trabalhista. (Fausto, 2000, p. 297-303) Apesar disso, “no Brasil da 
década de 20 não havia conjuntura revolucionária em que o proletariado 
tivesse a iniciativa, não chegando a classe operária organizada a 
constituir um ator político relevante”. (Fausto, 2005, p. 17)  
No campo, as mobilizações sociais podem ser, a grosso modo, 
agrupadas em três tipos, segundo Fausto (2000, p. 295): a) as que 
combinaram conteúdo religioso com carência social; b) as que uniram 
conteúdo religioso com reivindicação social; c) e as que manifestaram 
reivindicações sociais sem conteúdo religioso. Nesse último caso, estão 
as centenas de greves que assomaram nas fazendas de café paulista por 
melhores salários e condições de trabalho, mas sobre as quais quase não 
existem registros. No segundo caso, situa-se a revolta do Contestado, 
surgida em 1911 na região fronteiriça entre Santa Catarina e Paraná, 
onde a figura do monge – tanto José Maria quanto os outros – 
galvanizou a insatisfação dispersa dos colonos expropriados de suas 
terras para a extração de madeira e para a construção da ferrovia, e dos 
trabalhadores que ficaram desempregados. Os rebeldes ergueram 
acampamentos organizados na base da igualdade e fraternidade, e 
reivindicavam a posse da terra; em 1915 eles foram arrasados por tropas 
estaduais e pelo exército. E no primeiro caso, estão os movimentos que 
emergiram em torno das ações de Padre Cícero Romão Batista – de1872 
e 1924 –, e de Antônio Conselheiro – entre 1874 e 1897. Padre Cícero 
foi uma das mediações chaves na política dos governadores em 
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Juazeiro, espécie de missionário e coronel que com suas peregrinações e 
os seus sermões arrebanhava os seus romeiros e as suas beatas. Embora 
tenha se indisposto contra a igreja, sua integração ao sistema coronelista 
foi fundamental para a manutenção do poder oligárquico no nordeste 
por mais de vinte anos. Os romeiros e as beatas de Padre Cícero não só 
serviam como fiel da balança nas disputas políticas da região, mas 
também forneciam força de trabalho para diversas atividades, como a 
colheita do algodão e a construção de açudes. Antonio Conselheiro, por 
sua vez, iniciou as suas peregrinações pelo sertão em 1874, e logo 
reuniu ao seu redor um grande número de fiéis – geralmente entre os 
deserdados da seca – essa “tradicional calamidade brasileira” nas 
palavras de Callado. Antonio Conselheiro e seus fiéis percorriam o 
sertão consertando igrejas e cemitérios, e profetizando o fim do mundo 
e o retorno do rei Dom Sebastião, que iria restaurar a monarquia no 
Brasil. A partir de 1893, ocorre a formação do arraial de Canudos, em 
uma fazenda abandonada as margens do rio Vaza-Barris, no norte do 
sertão da Bahia, que atraiu em torno de 20 a 30 mil sertanejos. As 
pregações “leigas” de Antônio Conselheiro despertaram a ira da igreja e 
das autoridades, e causaram grande celeuma na capital do país, 
sobretudo quando a primeira tropa destinada a “dispersar os fanáticos” 
foi facilmente derrotada. Canudos resistiu até o fim, e foi 
completamente dizimada pelas tropas estaduais baianas e pelo exército 
brasileiro.  
 
Pode ser que nosso sertanejo tenha sido sobretudo 
um forte, como queria Euclides da Cunha, mas o 
próprio Euclides, em Os sertões, descreveu o que 
fizeram nossa jovem República e seu brioso 
Exército com esses fortes. Em Canudos sobrou 
menos gente do que em Hiroshima. (Callado, 
1997, p. 46) 
 
No campo político, ocorre ainda a criação do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB), simultaneamente conectada às transformações no 
âmbito mundial e enraizada nas singularidades da realidade brasileira. A 
formação do PCB realiza-se no movimento mundial de ascensão do 
comunismo insuflado pela Revolução Russa de 1917. Com efeito, “a 
revolução de Outubro produziu de longe o mais formidável movimento 
revolucionário organizado na história moderna”. (Hobsbawm, 1999, p. 
62) Para Hobsbawm, a força do movimento revolucionário que surgiu a 
partir da Revolução de Outubro, ampliando-se por todo o mundo, 
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provinha sobretudo do modo de organização comunista: o “novo 
partido” de Lênin, “uma formidável inovação de engenharia social do 
século XX[...]”, no qual os quadros eram compostos por revolucionários 
profissionais, extremamente disciplinados e estreitamente ligados entre 
si pela bandeira da revolução mundial da qual Moscou era o baluarte, e 
que fornecia mesmo a pequenas organizações uma eficácia 
desproporcional, “[...] porque o partido podia contar com extraordinária 
dedicação e auto-sacrifício de seus membros, disciplina e coesão maior 
que a de militares, e uma total concentração na execução de suas 
decisões a todo custo”. (Hobsbawm, 1999, p. 82) Esses militantes 
transformaram-se em modelos de heróis tanto na literatura quanto na 
vida real, e contribuíram para formar o imaginário historicamente 
estruturado das lutas políticas e sociais do breve século XX. É nesse 
momento que foram criados os mais importantes mitos revolucionários 
do século XX, ao mesmo tempo em que as outras tradições 
revolucionárias foram absorvidas pela expansão do bolchevismo, ou 
então empurradas para a margem de movimentos radicais. Segundo 
Hobsbawm, “enquanto o movimento comunista manteve sua unidade, 
coesão e impressionante imunidade a fissão, foi, para a maioria dos que, 
no mundo, acreditavam na revolução global, a única opção”. Ou, por 
outras palavras, “[...] ser um social-revolucionário cada vez mais 
significava ser um seguidor de Lênin e da Revolução de Outubro, e cada 
vez mais um membro ou seguidor de algum partido comunista alinhado 
com Moscou [...]”. (Hobsbawm, 1999, p. 80)  
Nesse sentido, o modelo leninista de organização exerceu bastante 
influência sobre os jovens membros oriundos de velhas elites, 
principalmente nos países periféricos, como no caso do Brasil: “a 
grande expansão do comunismo brasileiro na década de 1930 baseou-se 
na conversão de jovens intelectuais de famílias da oligarquia 
latifundiária e oficiais subalternos do exército”. (Hobsbawm, 1999, p. 
81-82) A criação do Partido Comunista Brasileiro, entretanto, segundo 
Rodrigues (2007, p. 431), difere do que ocorreu na maior parte dos 
países ocidentais, pois no Brasil ele não se originou de uma cisão à 
esquerda da social-democracia, visto que não existia aqui uma tradição 
marxista e eram inexpressivos os partidos socialistas, mas em grande 
medida da conversão de militantes que vinham do anarco-sindicalismo. 
A formação do PCB é precedida pela criação de grupos comunistas em 
todo o Brasil, em especial o Grupo Comunista do Rio de Janeiro, em 
1921 , criado “[...] com o objetivo explícito de formar um Partido 
Comunista, de acordo com as 21 condições de adesão à III Internacional 
(internacional Comunista ou Comintern)”. Desse grupo, que mantinha 
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contatos com outros do país, em particular com o Centro Maximalista 
de Porto Alegre, partiu a convocatória para um congresso realizado em 
março de 1922 que fundou o PCB de acordo com as clausulas de adesão 
a Terceira Internacional. 
As mudanças na Primeira República, no Brasil, especialmente após 
a Primeira Guerra Mundial e até a Revolução de 1930 – período em que 
transcorreu boa parte de infância de Callado –, foram, destarte, 
profundas em todos os âmbitos, transformando radicalmente a realidade 
brasileira. Para os contemporâneos, principalmente para os que viveram 
a infância e a juventude nesse período, essas mudanças inauguraram 
todo um novo conjunto de possibilidades históricas, sociais, políticas e 
intelectuais. Em outros termos, da perspectiva biográfica individual, a 
situação histórica organiza-se pelo conjunto de possibilidades que levam 
em conta o “ponto de partida” – isto é, a família e as condições sociais 
vividas na infância – e o futuro como horizonte histórico e social. A 
“ponte” entre a situação histórica e o futuro ainda por vir é o que Sartre 
chama de projeto. (Sartre, 1998, p. 559; 590) Assim, não se deve reduzir 
o projeto ao planejamento racional pois, ontologicamente falando, para 
Sartre ele é o próprio ser da realidade humana: em seus termos ser 
humano é fazer-se. O projeto no sentido sartreano abarca todas as 
dimensões da existência individual sem se reduzir a ela: ele conecta o 
indivíduo à história, e assinala o pertencimento a uma geração, não pelo 
determinismo do passado, mas pela experiência compartilhada do social 
como uma mesma perspectiva de futuro. Nesse sentido, o projeto de 
Callado inscreve-se nos limites históricos da situação criada nos anos 20 
e da realização individual de suas possibilidades e de sua escolha 
original. A infância, desse modo, é um momento crucial, diz Sartre 
(2002, p. 86), pois vivemos a nossa infância como nosso futuro: nela 
aprendemos os papéis e os gestos que constituirão nossa vida adulta, 
não como uma recorrência do passado, mas como uma continua re-
invenção a partir das possibilidades sociais e individuais, o que 
caracteriza o estilo do projeto – a sua coloração, diz Sartre; e se há algo 
como o determinismo social, ele é do tipo de uma “causalidade 
invertida”, que vem do futuro ao presente e que ilumina o passado como 
transcendência transcendida.  
 
[...] lembremos que vivemos nossa infância como 
nosso futuro. Ela determina gestos e papeis dentro 
de uma perspectiva por vir. [...] Nossos papéis são 
sempre futuros: aparecem a cada um, como 
tarefas a cumprir, obstáculos a evitar, poderes a 
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exercer etc. [...] Se é um papel, é um papel que se 
inventa, que não se deixa de aprender em 
circunstâncias sempre novas e que só se fica 
conhecendo, mais ou menos, no momento de 
morrer. Complexos, estilos de vida e revelação do 
passado-a-ser-superado como futuro a criar fazem 
uma só e mesma realidade: é o projeto como vida 
orientada, como afirmação do homem pela ação e 
é, ao mesmo tempo, essa bruma de irracionalidade 
não localizável que se reflete do futuro em nossas 
lembranças de infância e de nossa infância nas 
nossas escolhas de homens maduros. (Sartre, 
2002, p. 87) 
 
A infância de Callado foi bruscamente interrompida com a morte de 
seu pai. Em 1928, Dario Callado faleceu, deixando a família em uma 
situação econômica bastante precária. Callado estava com 11 anos, e até 
esse momento a família morava na casa perto da praia de Icaraí; desde 
que o seu pai adoecera – ele contraiu tuberculose pulmonar, 
provavelmente em decorrência de sua profissão – a família também 
passou a viver longas temporadas em Petrópolis e Teresópolis – naquele 
tempo ainda se acreditava que a cura para a tuberculose estava no clima 
e nos “bons ares”. A doença de seu pai – e as viagens em busca de 
tratamento – dilapidou o patrimônio familiar, o que foi agravado pela 
morte do progenitor. Para o menino Callado, a morte de seu pai foi um 
acontecimento ao mesmo tempo trágico e grandioso. Por um lado, a 
morte é um incomensurável, é a aparição do acaso, do absurdo e do 
injustificável na biografia de uma pessoa ou de um grupo de pessoas. 
Por outro, as características da estrutura familiar no Brasil dessa época e 
do campo de possibilidades que se abria para os filhos da oligarquia 
tornam ainda mais dramática essa situação. A dilapidação do capital 
econômico da família desligou Callado das possibilidades históricas às 
quais aspiravam os filhos da elite na época, e ligou-o, de certa maneira, 
ao coletivo que Micelli (2001) chama de “primos pobres da oligarquia”. 
Trata-se, sem duvida, de acontecimento exterior ao projeto, tanto no que 
se refere à morte quanto ao coletivo no sentido sartreano: para Sartre, o 
coletivo é uma unidade externa – ou prático-interte – que liga de fora 
um conjunto de pessoas – tal como uma geração Assim, em plena 
infância, esse acontecimento conectou o menino Callado a uma situação 
histórica específica através da qual ele orientou as suas escolhas futuras. 
Pode-se falar dessa situação histórica como pertencimento a uma 
geração, e de suas escolhas como relação entre a exterioridade ou 
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objetividade e a interioridade ou subjetividade – no seu caso, a atividade 
de escrever. Ocorre que na infância vive-se na obscuridade as 
contradições que dilaceram a época, o mundo social e a classe a qual 
pertence a criança, ainda mais quando essa época é de profundas 
transformações sociais e históricas. A obscuridade e a ignorância, nesse 
sentido, em que amiúde se vive a infância é um modo de se fazer sem 
conhecer a si mesmo e as condições sociais em que se vive, mas isso 
não significa não ter consciência do que se vive, mas sim que a reflexão 
é uma experiência a posteriori e pode não ocorrer. Como diz Sartre 
(2002, p. 59), “[...] cada um vive os primeiros anos no desvario ou 
ofuscamento, como uma realidade profunda e solitária: a interiorização 
da exterioridade é, aqui, um fato irredutível”. 
Quando Callado recorda e reflete sobre a sua infância, ele assinala 
principalmente os momentos difíceis que a família atravessou com a 
doença e a morte de seu pai, e o surgimento do gosto pela literatura e do 
desejo de escrever. Como ele conta, “[...] passei um tempo muito difícil, 
sobretudo depois da morte de meu pai”. (Callado, 1993, p. 70) Quando 
as dificuldades econômicas sobrevêm, a família muda-se para uma casa 
menor na Rua Passos da Pátria – e depois para outras que, segundo ele, 
vão perdendo a importância na medida em que a infância vai ficando 
para trás. “Então, passou-se aí a minha infância, nessas boas casas de 
Icaraí e, depois, em casas muito menos boas, porque meu pai, com a 
doença, gastou muito dinheiro, e a nossa vida ficou assim bem mais 
restrita”. (Callado, 1982b, p. 249) Callado conta que quase não possui 
lembranças de sua primeira infância na casa perto da praia de Icaraí; 
quando soube, no fim dos anos 70, que a casa ia ser demolida, ele a 
visitou e a fotografou: ela guardava as mesmas características de quando 
era criança, e estava “assombrosamente conservada por dentro”, 
especialmente uma enorme escada,  
 
[...] ligada a uma cena da infância que eu nunca 
mais esqueci, não sei porque; eu estava sentado 
embaixo da escada e minha mãe me perguntou o 
que eu estava fazendo e eu respondi que estava 
esperando que alguém descesse para trazer o meu 
tambor. Levei um severo pito de minha mãe por 
isso. (Callado, 1982b, p. 249)  
 
As lembranças da primeira infância são vaporosas, voláteis, mas 
exercem uma espécie de poder mágico de sua distância no fundo do 
passado: a casa em que Callado viveu os seus primeiros anos é, ainda, a 
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“[...] de um período misterioso da infância da gente. De coisas que você 
lembra mal”. (Callado, 1982b, p. 248) Na outra casa, entretanto, na Rua 
Passos da Pátria, as lembranças tornam-se mais nítidas, em especial 
àquelas ligadas à experiência literária. Com efeito, nessa casa Callado 
situa com bastante clareza o nascimento de sua aspiração literária, assim 
como o gosto pelas letras: “[...] nessa casa eu me lembro perfeitamente 
do nascimento em mim de uma determinação de escrever, 
absolutamente, de primeira hora.” (Callado, 1982b, p. 248) Callado não 
escreveu memórias, como ele próprio ressalta, e fala muito pouco de sua 
infância – que é bem característico da discrição que ele mantém em 
relação a sua vida e, sobretudo, as suas obras em estado latente. Mas 
quando fala da infância, ele enfatiza a importância desse período, e 
retrata um grande desejo de escrever, não necessariamente de contar o 
que ele estava vivendo, mas sim de fixar em palavras o mundo a sua 
volta.  
 
Eu me lembro muito bem dessas cenas, eu 
sozinho ah digamos árvores, goiabeiras jaqueiras 
e a parte de jardim na casa de meu pai, e sempre 
pensando ali em não em escrever aquilo 
evidentemente, mas em formular, em pensar 
histórias que ocorressem dentro daquele ambiente, 
eu tinha irmãs, três irmãs, tinham amigos 
evidentemente que vinham a casa e uma casa 
numerosa, como antigamente se vivia, quer dizer, 
e sempre este universo em torno de mim, e ao 
mesmo tempo uma idéia não de evidentemente 
um dia começar a escrever sobre aquilo, aliás 
coisa que nunca fiz, nunca escrevi memórias, mas 
de sentir uma espécie de vontade de fixar 
determinadas coisas, quando é que veio realmente 
a vontade de escrever, e eu diria que ali, dali data 
realmente o impulso de escrever. (grifo nosso FC) 
(Callado in Luz, N. C., Claudia; Joffily, Jose, 
2007 05”45’) 
 
O desejo de escrever, contudo, não aparece ex nihilo: ele surge e se 
constitui, como diz Sartre, em situação. Em primeiro lugar, nascer é ser 
lançado em um mundo social e histórico já constituído – ocupar nele 
uma posição pré-definida – no seio de certa família e de uma 
determinada época histórica, e simultaneamente, desde o início, estar 
presente a esse mundo e a si mesmo no meio desse mundo. O meio em 
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que se nasce é totalmente contingente, mas não o sentido que se constrói 
a partir dele pelo movimento de interiorização da exterioridade e 
exteriorização da interioridade. Nesse sentido, meio é mediação: desde o 
começo a criança está imersa em relações humanas, e a sua presença 
modifica tanto essas relações quanto elas vão constituindo a criança; a 
família, assim, é o “ponto de inserção” entre a criança e a o universo 
social: ela é a “[...] mediação entre a classe universal e o indivíduo: com 
efeito, a família é constituída no e pelo movimento geral da História e, 
por outro lado, é vivida como um absoluto na profundidade e opacidade 
da infância”. (Sartre, 2002, p. 58) Pela mediação do meio familiar, a 
criança interioriza os valores mais gerais que circunscrevem o seu 
campo de possíveis e assinalam o seu pertencimento a uma classe social 
e a uma geração; e pela mesma mediação, a criança aprende a 
transcender esse meio – quer seja para reproduzi-lo ou não.  
Assim, Callado conta que viveu a sua infância em um ambiente 
literário na casa de sua família. Para uma criança, isso significa aprender 
desde cedo a estimular a imaginação e a curiosidade pela leitura e 
valorizar os instrumentos do trabalho intelectual. Como observamos 
mais acima, a mediação dos livros da biblioteca de seu pai foi 
fundamental para isso. Dario Callado havia constituído uma grande 
biblioteca, bastante representativa do universo literário da época: ao 
investir o seu capital econômico em obras literárias – que certamente 
foram escolhidas com cuidado a partir de suas próprias opções estéticas 
– ele corrobora o argumento de Eagleton (2006, p. 17) de que a 
literatura é um tipo de escrita altamente valorizada. Mesmo após a sua 
morte, com todos os problemas econômicos que a família atravessava, a 
biblioteca foi mantida, e Callado herdou-a, mostrando que a valorização 
da literatura fazia parte do horizonte de toda a sua família. Nas suas 
palavras, 
 
Nós tínhamos uma biblioteca bastante boa de 
literatura. Era de meu pai. Aliás, o meu último 
livro [Sempreviva, 1981] é dedicado a ele, e eu 
relembro que ele era médico e poeta, poeta 
parnasiano, interessante, gostava muito de Bilac, 
esse tipo assim de coisa, mas tinha uma biblioteca 
boa, brasileira e muita coisa francesa. (Callado, 
1982b, p. 249) 
 
Em plena infância, os livros de seu pai ligaram Callado ao campo 
literário da época e abriram o seu horizonte para o trabalho intelectual – 
87 
 
e para o ofício de escritor. Nessa biblioteca, Callado leu autores 
franceses, como Lamartine, Chautebriand, Musset, Anatole France, e os 
românticos; e escritores brasileiros, parnasianos e pré-modernos, 
sobretudo Euclides da Cunha. (Perez apud Martinelli, 2006, p. 40) O 
contato com as obras francesas, além disso, estimulou a sua curiosidade 
infantil para o aprendizado de outros idiomas. Para a criança, um futuro 
delineava-se através da leitura e do cotanto com os livros, e a 
experiência infantil expressa-se nas palavras do escritor maduro. 
Segundo Callado 
 
Nesse tempo, raras pessoas sabiam inglês, menos 
ainda, alemão. Mas, qualquer pessoa de uma certa 
educação sabia francês. Então papai tinha essa 
biblioteca muito grande, e eu me lembro dos 
primeiros livros que eu li, de poesia, e das 
primeiras tentativas de ler francês; comecei a 
aprender por minha conta, lendo revistas também 
que ele recebia, francesas. E me lembro muito 
bem de passar da leitura para a decisão de 
escrever livros, literatura. [grifo nosso, FC] 
(Callado, 1982b, p. 249)  
 
A época da infância de Callado é também de mudanças no trabalho 
intelectual. A orientação de Callado para a literatura, a experiência 
infantil de visualizar um futuro como escritor a partir da mediação dos 
livros é contemporânea das grandes transformações no campo 
intelectual. Como mostra Miceli (2001, p. 79), embora o capital de 
relações sociais continue sendo fundamental, como na Primeira 
República, para a arregimentação dos trabalhadores intelectuais, os 
trunfos escolares e culturais passam a contar cada vez para a 
distribuição de postos no campo intelectual na medida em que se acirra 
a concorrência no seu interior. Na família de Callado, a escolarização 
era bastante valorizada: seu pai, como vimos, era médico, seu avô 
materno desembargador e sua mãe e tias professoras. E a sua educação 
formal iniciou-se bastante cedo, ainda no colégio das tias, o Externato 
Pitanga, que se localizava no porão da casa de Icaraí. Dessa maneira, 
Callado cumpriu todas as etapas da escolarização. Depois do Externato 
Pitanga, ele estudou no Colégio Bittencourt e, em 1936, ingressou na 
Faculdade de Direito de Niterói. Na época, as faculdades de direito 
forneciam não somente os conhecimentos jurídicos, mas 
proporcionavam o acesso à formação das humanidades em geral – 
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filosofia, economia, sociologia e antropologia. Callado formou-se em 
direito em 1939. 
Através de sua mãe, uma outra influência foi bastante importante na 
formação cultural de Callado, e nos rumos que tomaram o seu projeto 
intelectual. Trata-se da mediação indireta de seu avô materno, de quem 
Callado herdou o seu nome, e que faleceu quando ele completava quase 
um ano, em novembro de 1918, de gripe espanhola. A imagem do seu 
avô foi uma presença constante em sua infância através das histórias de 
sua mãe, e da dedicação e admiração que ela nutria pelo pai, Antônio 
Ferreira de Souza Pitanga. Segundo Callado, “a presença do meu avô lá 
em casa, através dela, era algo muito interessante. Quando ele morreu 
eu tinha uns dois anos [sic], mas a influência dele foi muito grande na 
minha formação”. (Callado, 1982b, p. 250) Ele era baiano, nascido em 
Salvador em 2 de março de 1850, tendo freqüentado o célebre Ginásio 
Baiano do Barão de Macaúba – que proibiu os castigos corporais e 
estimulava a vocação literária de seus alunos – na mesma época que 
Castro Alves e Rui Barbosa. Em 1871, Pitanga bacharelou-se na 
Faculdade de Direito de Recife, onde fora colega de turma de Castro 
Alves, e amigo de Capistrano de Abreu e de Sílvio Romero. Juiz de 
direito, desembargador, jurista e escritor, tornou-se homem de prestígio, 
membro do Instituto Geográfico e Histórico Brasileiro, onde foi 
presidente e orador oficial. Ele participou ativamente dos debates 
políticos que encerraram o Império e abriram a Primeira República, 
defendendo a abolição, e escrevendo trabalhos que denunciavam as 
condições dos presos e dos povos indígenas e preconizavam a proteção 
aos índios – em especial A pena de Açoites de 1883, O selvagem 
perante o direito de 1901, e A tutela dos índios de 1915. Nesse sentido, 
como aponta Lima (1987), ele foi um ator bastante importante no debate 
da questão indígena no início do século, e muitas de suas idéias foram 
colocadas em prática pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI), criado em 
1910. Como juiz de direito, ele viajou por todo o Brasil; entre os lugares 
que atuou, ficou-lhe especialmente gravado o tempo que passou em 
Curitibanos – SC: 
 
Mas uma coisa era certa: sempre que evocava 
Curitibanos Pitanga mal sopitava a cólera que era 
ainda a mesma que sentira ao chegar a comarca, 
como juiz, e constatar que os índios eram 
chamados “imundice” pelos brancos e que estes 
os assaltavam, para matá-los e roubá-los e prendê-
los em operações de rotina e inteiramente 
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impunes. A isto chamavam “dar batida aos 
bugres”. O primeiro ato jurisdicional do novo 
magistrado foi tornar público, e sem deixar 
dúvidas no espírito de ninguém, que o Código 
Penal fora feito também para o selvagem. Seriam 
considerados criminosos comuns os que 
hostilizassem os índios. (Callado, 1950) 
 
Para Callado, destarte, seu avô despertou-lhe desde cedo o que seria um 
dos temas centrais dos livros que viria a escrever: a questão indígena. 
Nas suas palavras, “então, o negócio de índio é uma espécie de parte da 
minha infância também”. (Callado, 1982b, p. 250) Dele igualmente 
Callado herdou o capital social que como homem público o avô 
estabelecera. E, mais ainda, a imagem de seu avô intelectual, os livros 
que ele escreveu, as histórias e as lembranças que as pessoas que o 
conheceram contavam, o fato de ter sido um político lúcido e combativo 
ao lidar diretamente com problemas cruciais para o Brasil, constituíram 
para Callado aquilo que Sartre chama de um “irrealizável”, uma espécie 
de limite ideal que orienta à distância o projeto.  
Contudo, embora também bacharel em direito, Callado nunca 
exerceu a profissão como o avô, e trilhou um caminho diferente nesse 
sentido. Com efeito, ele conta que começou a escrever muito cedo, e aos 
17 anos já havia publicado contos no suplemento literário do Jornal do 
Brasil, e ganho um concurso de contos no jornal Praia, que era 
publicado em Niterói. As dificuldades econômicas da família fizeram 
com que Callado começasse a trabalhar cedo, e nessa mesma época, 
enquanto estudava na faculdade de direito, ele trabalhava em uma firma 
comercial. Em 1937, com vinte anos, Callado inicia sua carreira 
jornalística no jornal Correio da Manhã. Desse modo, entre as 
possibilidades que se lhe apresentavam, o jornalismo parecia aos seus 
olhos a que mais poderia conciliar o oficio de escritor com um emprego 
remunerado, ainda mais que seu avô era amigo de Edmundo 
Bittencourt, fundador e proprietário do Correio da Manhã. (Callado, 
1993, p. 70) Segundo Callado, “toda a vocação foi no sentido da 
literatura. O jornalismo foi a profissão mais afim que eu descobri, como 
muitas outras pessoas, para ganhar a vida com uma coisa que não fosse 
muito diferente daquilo que eu realmente queria fazer”. (Callado, 
1982b, p. 249) Ele conta que, ao se apresentar com uma carta de 
recomendação a Paulo Bittencourt – filho de Edmundo, que havia 
assumido a direção do jornal –, fora solicitado a escrever uma 
reportagem; ao fazê-lo, deu-se conta que havia escrito, na verdade, uma 
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crônica, mas como estava bem redigida, lhe ofereceram outra 
oportunidade, ele escreveu a reportagem e foi contratado. (Callado, 
1982a, p. 5) 
Assim, a carreira de Callado como jornalista começou no mesmo 
ano em que o golpe de estado de Getúlio Vargas encerrou 
definitivamente a Primeira República. O golpe de estado, ditatorial e 
antidemocrático, buscou interromper o florescimento cultural 
desencadeado pelo movimento modernista, instalando a censura e o 
autoritarismo para modernização do Brasil. Não é mera coincidência 
histórica o golpe de estado ocorrer no momento em que o movimento 
modernista atinge o seu zênite, como diz Cândido. De fato, o decênio de 
1930 assinala o amadurecimento de todos os frutos do movimento, no 
qual “[...] fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques 
históricos, do oficialismo literário; as tendências de educação política e 
reforma social; o ardor de conhecer o país”. (Candido, 2000, p. 114)  
Em 1939, além de trabalhar no Correio da Manhã, Callado 
empregou-se como redator n’O Globo juvenil junto com Nelson 
Rodrigues. O Globo Juvenil era um tablóide colorido de dezesseis 
páginas que lançava no Brasil os quadrinhos norte-americanos – 
“Fantasma”, “Mandrake”, etc – e saía nas terças, quintas e sábados. O 
trabalho consistira em traduzir os balões em inglês e produzir sessões 
fixas recheadas de tiradas patrióticas e curiosidades. Callado, que era 
fluente no inglês, traduzia os balões enquanto Nelson Rodrigues cuidava 
da seção nacional. Pode-se supor que a mediação de Nelson Rodrigues – 
jornalista tarimbado desde criança – tenha sido muito importante para 
Callado no momento em que ele inicia a sua carreira. A parceria durou 
até 1941, quando Callado foi para Londres, e Nelson Rodrigues foi o 
único amigo que o acompanhou ao aeroporto quando ele embarcou. A 
amizade, contudo, foi bem mais longa, até o rompimento nos anos 1970, 
por causa de uma discussão sobre o seqüestro do embaixador alemão 
Ehrenfried von Holleben, em junho, na casa de um amigo em comum. A 
questão era se os seqüestradores matariam o refém se suas exigências, a 
libertação de 40 presos políticos, não fossem atendidas: “Callado via a 
coisa em termos políticos: numa guerra (e aquela era uma guerra), o 
refém teria de morrer, para que os terroristas não se desmoralizassem”. 
Nelson não aceitava, e no dia seguinte publicou uma “confissão”, sem 
se referir a Callado; este quando a leu ficou pasmo: era uma discussão 
entre amigos, não matéria de jornal; e por isso rompeu com Nelson 
Rodrigues – embora bem mais tarde eles se reconciliassem. (Castro, 
1992, p. 140; 400) 
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Callado foi trabalhar na BBC de Londres, em 1941, como redator 
roteirista do serviço brasileiro e correspondente de Guerra do Correio 
da Manhã, retornando ao Brasil em maio de 1947. Inspirado nesses 
anos, Callado escreveu o seu último romances, Memórias de Aldehan 















Pernambuco é, neste momento, o maior 
laboratório de experiências sociais e o maior 
produtor de idéias do Brasil. É o estado mais 
democrático da Federação. Lá a gente repara, 
mesmo, que a democracia não tem nada de 
habitual no Brasil. [...] É de grande importância o 
que acontece em Pernambuco e por isso considero 
piloto a revolução que ali se processa. Ela dá uma 
idéia do que vai acontecer ao Brasil em geral. [...] 
Pernambuco, com suas ligas camponesas, seus 
comunistas, seus padres, tomou nojo da 
estagnação em que vivia, da estagnação em que, 
com maior pungência, vivo o Brasil inteiro. Há 
caminhos para que o estado saia dessa estagnação 
sem recursos à violência. Se esses caminhos 
forem obstruídos, tenho a impressão de que é 





As considerações precedentes permitem situar a atividade literária e 
a prosa de Callado na perspectiva das gerações literárias brasileiras e de 
sua época – i.e, em termos biográficos e históricos. Agora é preciso 
tratá-las no âmbito de sua inteligibilidade teórica e sociológica para 
investigar a conexão entre a literatura e política. Dessa forma, 
reencontraremos tanto o legado romântico quanto o modernista, pela 
retomada da inquietação e interrogação sobre o Brasil, transfigurada e 
situada no período que chamamos o momento de Quarup. Esse 
momento é crucial pelas grandes transformações históricas em curso, 
pela representação de si que faziam os contemporâneos, pelo futuro que 
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Cada escritor singular desenvolve a sua própria solução literária, 
que se realiza biográfica e historicamente. Há, desse modo, ligações 
entre o indivíduo – Callado, por exemplo – e a situação histórica na qual 
ele se insere e engendra a sua produção escrita. O ofício revela-se como 
uma dessas ligações fundamentais: é o que, nos termos de Bourdieu, 
ocorre quando as aspirações individuais a escrever coincidem com as 
posições oferecidas pelo campo literário. Segundo Bourdieu, para 
superar a ilusão da transparência, é preciso rejeitar a noção de vocação 
para explicar essa “espécie de harmonia pré-estabelecida”. Trata-se de 
por em prática o princípio segundo o qual as “condições objetivas” 
determinam tanto as “práticas” quanto os “limites da experiência”. Essa 
é a base da crítica de Bourdieu ao método biográfico, que carrega 
consigo a “ideologia romântica do gênio criador como individualidade 
única e insubstituível”. Assim, o vetor do conhecimento vai do racional 
ao real, e o movimento da pesquisa vai do campo ao habitus. Antes de 
mais nada, é preciso esclarecer a posição dos escritores na estrutura do 
campo político – i.e., em sua relação à situação histórica e social de 
dominação – e na disputa pela legitimidade intelectual e artística – i.e., 
no campo intelectual – e construir a lógica de imbricação desses campos 
que são relativamente autônomos. Somente a partir disso que é possível 
constituir a “[...] trajetória social como sistema de traços pertinentes de 
uma biografia individual ou de um grupo de biografias”. (Bourdieu, 
2007, p. 191) Porém, o habitus não é apenas um princípio metodológico 
– o último momento que permite conectar o indivíduo ao campo – mas 
também ontológico: ele designa uma determinada concepção da 
natureza do ser social.  
Tudo isso se coloca de forma ainda mais candente no que se refere à 
sociologia da literatura e ao ofício de escritor. Com efeito, Bourdieu 
argumenta que, em sua forma tradicional dominante, a sociologia da 
literatura recusa recolocar o escritor ou a obra no conjunto de relações 
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da qual fazem parte, e apreende-los a partir dessas relações. Isso ocorre 
sobretudo porque o obstáculo epistemológico assume, aqui, a forma de 
uma “individualidade criadora”, aparentemente irredutível, causa sui da 
produção artística. Segundo Bourdieu, ao aceitar o objeto pré-construído 
que é o artista individual, ou a obra considerada singularmente, a 
sociologia da literatura recai na “ideologia romântica do gênio criador 
como individualidade única e insubstituível”. (Bourdieu, 2007, p. 183) 
Para ele, a ruptura com as pré-noções que constituem a condição de uma 
sociologia científica da literatura requer que as condições sociais que 
produzem tanto as teorias espontâneas quanto as relações entre os 
leitores e os escritores sejam elas mesmas objeto da ciência e façam 
parte da construção do objeto científico – realizada, como vimos mais 
acima, em oposição a essas teorias espontâneas e ao senso comum. A 
teoria de que a biografia de um escritor é o seu ofício e a integração de 
sua vida como singularidade e idiossincrasia em uma empresa de 
realização estética só faz sentido quando esse ofício – e a sua 
representação – é recolocado na posição do campo ideológico do qual 
faz parte, o qual expressa, por sua vez, “[...] de uma forma mais ou 
menos transfigurada, a posição de uma categoria particular de escritores 
na estrutura do campo intelectual, por sua vez incluído em um tipo 
específico de campo político, cabendo uma posição determinada à 
fração intelectual”. (Bourdieu, 2007, p. 184)  
De fato, o interesse pela vida do artista em geral, e pela do escritor 
em particular, e a sua valorização social pode ser datada historicamente, 
e amplia-se na medida em que se autonomiza o campo intelectual e 
artístico, e cresce o mercado de bens simbólicos. Bourdieu apóia-se em 
Hauser (1998, p. 322): a partir do Renascimento, o artista ascende de 
nível de artesão pequeno-burguês para o de trabalhador intelectual livre. 
Ele se emancipa das guildas, o seu ofício separa-se do puro artesanato, e 
o seu status cresce:  
 
é realizada agora, pela primeira vez, a plena 
emancipação do artista, que se torna então o gênio 
tal como o conhecemos a partir da Renascença. 
Está consumada agora a mudança final: não é 
mais a sua arte, mas o próprio artista quem se 
converte em objeto de veneração e passa a estar 
em voga. (Hauser, 1998, p. 338) 
 
Não obstante, se o conceito de gênio lança suas raízes no renascimento, 
é somente na época romântica que ele é plenamente formulado. É nesse 
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momento que se realiza o “culto romântico da biografia”, e que a vida 
do escritor se torna ela própria uma obra de arte. Nesse sentido, essa 
valorização extrema do escritor insere-se, segundo Bourdieu, em um 
sistema ideológico do qual fazem parte também a idéia de criação como 
produto de uma individualidade irredutível e a “utopia de um 
mandarinato intelectual” – o domínio de uma elite de esclarecidos – 
como aparece, por exemplo, em Flaubert. (Bourdieu, 2007, p. 185) 
Segundo ele, a mesma “relação encantada” que liga criador e criação 
desde a época romântica marca um grande número de pesquisas na 
sociologia da literatura. O conceito de gênio, desse modo, assinala, 
sobretudo a partir do romantismo, a visão que os escritores têm de si 
mesmos e a sua representação perante o público, e funciona como 
arcabouço e fio condutor das pesquisas dominantes em literatura. 
Portanto, romper com essa ideologia carismática da criação significa 
ultrapassar os limites em que se move a biografia na construção do 
objeto, e tomar como unidade analítica outros elementos ou dimensões – 
como, por exemplo, uma obra em particular, ou aspectos particulares da 
obra de um escritor, e situá-los no campo de que fazem parte.  
Bourdieu endereça especialmente as suas críticas a Sartre: em suas 
análises de Flaubert, Sartre procura descer até as profundidades do 
sujeito, e mostrar a condição de classe e a de escritor através da 
singularidade de Flaubert. Ora, o objetivo dessas análises é 
perfeitamente legítimo, Bourdieu argumenta: trata-se de mostrar as 
relações entre o individuo e o social, e o modo como os determinismos 
sociais atuam sobre o indivíduo. Mais ainda, é perfeitamente válido 
buscar reconstituir o “princípio gerador e unificador das experiências 
biográficas”. Ocorre, todavia, que Sartre corre o risco de atribuir as 
práticas singulares de Flaubert a toda classe burguesa e a todo escritor 
burguês da época, e universalizar a sua individualidade abstraindo o que 
é próprio dele e transformando-a na condição do burguês e do escritor. 
Desse modo, segundo Bourdieu (2007, p. 188) 
 
A análise sartriana está inspirada pelo projeto 
interminável e desesperado de integrar na unidade 
construída de um “projeto original”, espécie de 
inversão de uma essência leibniziana, toda a 
verdade objetiva de uma condição, de uma 
história e de uma obra singulares e, em particular, 
todas as características ligadas à pertinência de 
classe mediada pela estrutura familial e às 




Para Bourdieu, Sartre é prisioneiro de uma “filosofia da consciência” 
que obscureceria e, em última instância, inviabilizaria os seus objetivos 
iniciais. Pois desse ponto de vista não é a condição de classe que 
determina o indivíduo, mas o indivíduo que se autodetermina a partir da 
tomada de consciência de sua situação social e histórica. Esse modo de 
compreender as relações entre as práticas sociais, a consciência e a 
condição de classe desvela-se especialmente na ênfase que Sartre atribui 
ao período de crise de Flaubert, entre 1837 a 1840. Trata-se de um 
momento crucial para Flaubert, segundo Sartre: aquele em que o escritor 
vive a experiência e sente a descoberta da burguesia como sua classe de 
origem, e que define as orientações de sua obra. Bourdieu, não obstante, 
considera a ênfase de Sartre nesse período de crise uma espécie de 
cogito sociológico, no qual Sartre arranca e isola um momento 
biográfico e nele fundamenta a verdade de toda a biografia: “[...] penso 
à maneira burguesa, logo sou burguês?”. (Bourdieu, 2007, p. 189) 
Assim, segundo Bourdieu, Sartre estaria muito distante da teoria que 
concebe de forma materialista a relação entra a consciência e o mundo 
social e histórico: nesse sentido, Bourdieu cita a célebre passagem de 
Marx, em O 18 Brumário, que expressa a relação entre os 
“representantes políticos e literários de uma classe, e a classe que eles 
representam”: a visão de mundo e os problemas teóricos dos primeiros 
não transcendem os limites práticos que os interesses materiais e a 
posição social da classe circunscrevem praticamente. Em síntese, 
segundo Bourdieu (2007, p. 190) 
 
[...] fazendo como se a consciência não tivesse 
outros limites senão aqueles que ela própria 
constitui pela tomada de consciência de seus 
limites, Sartre contradiz o princípio da teoria do 
conhecimento do social segundo o qual as 
condições objetivas determinam as práticas e os 
limites mesmos da experiência que o indivíduo 
pode ter de suas práticas e das condições que as 
determinam.  
 
Para não contradizer o princípio acima enunciado, Bourdieu propõe 
a “inversão metodológica”, cujos princípios fornecem a condição para 
uma “ciência rigorosa dos fatos intelectuais e artísticos”. Com efeito, 
segundo ele, esta ciência comporta três momentos relacionados estrita e 
necessariamente entre si e com os três níveis da realidade social que 
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visa apreender. Desse modo, para romper com a “problemática 
tradicional” e construir de forma adequada o objeto, importa começar 
não pela reconstituição biográfica, mas, em primeiro lugar, pela análise 
das posições que os escritores e artistas ocupam na estrutura da classe 
dominante – ou em relação a essa classe, quando dela não fazem parte 
diretamente. Em segundo lugar, cumpre analisar as relações que se 
estabelecem entre as posições ocupadas pelos concorrentes pela 
legitimidade intelectual ou artística em um determinado período do 
campo intelectual. Essa lógica de concorrência pela definição do que é 
legitimo em termos artísticos, e as articulações e imbricações dos 
campos relativamente autônomos do poder e intelectual configuram as 
condições a priori para a construção das trajetórias biográficas 
individuais. E por fim, o último momento refere-se propriamente à 
construção do habitus – a dimensão que conecta o indivíduo ao social – 
formado por “disposições socialmente constituídas”, “esquemas 
generativos”, “estruturas estruturadas que funcionam como estruturas 
estruturantes”, e que se constitui no “princípio gerador e unificador do 
conjunto das práticas e das ideologias características de um grupo de 
agentes”. (Bourdieu, 2007, p. 191) Dessa maneira, segundo ele, é mister 
perguntar não como determinado escritor constituiu o seu ofício e 
tornou-se escritor, mas o que os escritores de uma determinada época 
deviam ser do ponto de vista do habitus socialmente engendrado para 
que fosse possível que eles ocupassem as posições que lhe eram 
oferecidas no campo intelectual e assumissem as posições ideológicas e 
políticas correspondentes. Por mais autônomo que seja o campo 
intelectual, ele é determinado em sua estrutura pelo campo do poder: as 
relações que se estabelecem entre frações de escritores e artistas e 
frações da classe dominante é a informação mais importante quando se 
objetiva fazer sociologia da arte ou da literatura. 
O ofício de escritor desvela-se, portanto, como a variável 
dependente da equação: em sua singularidade, como modus operandi e 
trabalho artesanal, ele se situa em posições específicas no campo 
intelectual e se define por elas, pois, para Bourdieu, não existem 
irredutíveis, como a vida do artista. Trata-se de relações entre posições e 
entre campos que são sempre estruturalmente hierarquizados. O habitus, 
como pólo do individuo, é pura exterioridade, isto é, posição em um 
locus de concorrência – seja pela legitimidade, seja pelo poder. Os 
escritores e artistas, para Bourdieu, em decorrência de sua situação 
material de dependência e de impotência política, sobretudo desde o 
romantismo, constituem uma fração dominada da classe dominante. Em 
virtude da ambigüidade estrutural de sua posição, e das arbitrariedades 
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relacionadas ao mercado de bens simbólicos, eles produzem uma 
representação ambígua de si mesmos e de sua função na sociedade. Ora, 
daí advém, por exemplo, as admoestações ao seu público, geralmente 
identificado com o “burguês”, prisioneiro dos negócios e dos interesses 
materiais, ou com o povo, embrutecido no trabalho. Com o processo de 
desenvolvimento e autonomização do mercado de bens simbólicos, são 
cada vez mais valorizadas as dimensões propriamente ligadas a posição 
no campo intelectual – artísticas ou intelectuais; mas a “[...] ação desse 
fatores apenas especifica a ação do fator fundamental que consiste da 
posição da fração dos intelectuais e artistas na estrutura das classes 
dominantes”. (Bourdieu, 2007, p. 192)  
Todavia, a solução literária de que falamos no início da tese 
permanece um irredutível: para que um ofício seja historicamente 
realizável e realizado é preciso que as posições de um campo coincidam 
com as aspirações de conjuntos de indivíduos. De uma perspectiva 
sociológica – e também histórica – o campo sem dúvida é uma das 
variáveis independentes mais importantes, e o movimento da pesquisa, 
que vai do campo ao habitus, de acordo com os princípios 
metodológicos elencados por Bourdieu, é totalmente coerente com esta 
perspectiva. É também importante ressaltar que essa é a perspectiva 
adotada neste trabalho. Nesse sentido, segundo Bourdieu, é preciso 
explicar como ocorre essa “harmonia” entre as posições oferecidas pelo 
campo e aqueles que assumiram essas posições. Para isso, de nada 
adianta recorrer a “tomada de consciência” ou a noção de “vocação”, 
termos que apenas reproduzem a ilusão da transparência; assim,  
 
O princípio unificador e gerador de todas as 
práticas e, em particular, destas orientações 
comumente descritas como “escolhas” da 
vocação, e muitas vezes consideradas efeitos da 
“tomada de consciência”, não é outra coisa senão 
o habitus, sistema de disposições inconscientes 
que constitui o produto da interiorização das 
estruturas objetivas e que, enquanto lugar 
geométrico dos determinismos objetivos e de uma 
determinação, do futuro objetivo e das esperanças 
subjetivas, tende a produzir práticas e, por esta 
via, carreiras objetivamente ajustadas às estruturas 
objetivas. (Bourdieu, 2007, p. 201-202) 
 
Na verdade, como mostra Ortiz (1983), o que Bourdieu estava 
buscando fazer era atualizar e tentar fornecer outra resposta para a 
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problemática que, em Questão de Método, Sartre (2002) havia intitulado 
o problema das mediações. Segundo Ortiz, ao atualizar essa 
problemática, Bourdieu coloca no centro de sua sociologia o problema 
das ligações entre o indivíduo e sociedade e, assim como Sartre, por sua 
vez, retoma a célebre questão de Marx: são os seres-humanos que fazem 
a história, ou eles são feitos por ela? A solução de Bourdieu, segundo 
Ortiz, assenta-se no conceito de habitus: Ortiz mostra como, através 
dela, Bourdieu procurar superar tanto o conhecimento subjetivista 
quanto o subjetivista e conectar pelo habitus o sujeito à história. Nesse 
sentido, existem três grandes modos de conhecer teoricamente o mundo 
social (Bourdieu, 2003a): em primeiro lugar, o conhecimento 
“fenomenológico”7 – o interacionismo simbólico e a etnometodologia – 
que desvela a “verdade da experiência primeira do mundo social”, e a 
“apreensão do mundo social como mundo natural”, mas que não se 
pensa a si e que não questiona as suas condições de possibilidade. Em 
segundo, o conhecimento objetivista,  
 
que “[...] constrói relações objetivas (econômicas 
ou lingüísticas) que estruturam as práticas e suas 
representações (o conhecimento primeiro, prático 
e tático, do mundo familiar) ao preço de uma 
ruptura com esse conhecimento primeiro e, 
portanto, com os pressupostos tacitamente 
assumidos que conferem ao mundo social o 
caráter de evidência e de naturalidade. (Bourdieu, 
2003a, p. 41) 
 
Para o conhecimento objetivista, a ação é simples execução, mera 
portadora da objetividade do mundo; para o subjetivista, a ação é o pólo 
significante do mundo, e o mundo é constituído pela intersubjetividade. 
No primeiro caso, os sistemas simbólicos são, assim, “estruturas 
estruturadas” que determinam a ação individual: é o caso, por exemplo, 
da teoria lingüística de Saussure; no segundo, na medida em que se 
parte das significações individuais, como conectá-las em conjunto 
amplo de indivíduos que os determina não como indivíduos, mas como 
membros de um coletivo? Além disso, ao se conceber a sociedade como 
interação social entre unidades individuais, corre-se o risco de excluir o 
                                                             
7 É preciso esclarecer que Bourdieu refere-se, especialmente, ao conhecimento 
fenomenológico na sociologia, que não deve ser confundido com a corrente 
fenomenológica na filosofia (embora estejam relacionadas) – da qual participam 
filósofos como Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Sartre entre outros. 
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poder das relações sociais: é o que ocorre, por exemplo, com o 
interacionismo simbólico e todas as teorias que tratam a comunicação 
como uma forma de interação direta entre o “eu” e o “tu”. Na verdade, 
Bourdieu mostra que  
 
[...] a comunicação se dá enquanto “interação 
socialmente estruturada”, isto é, os agentes da 
“fala” entram em comunicação num campo onde 
as posições sociais já se encontram objetivamente 
estruturadas. O ouvinte não é o “tu” que escuta o 
“outro” como elemento complementar da 
interação, mas se defronta com o “outro” numa 
relação de poder que reproduz a distribuição 
desigual de poderes agenciados ao nível da 
sociedade global. (Ortiz, 1983, p. 13) 
 
Desse modo, Bourdieu propõe o conhecimento que ele chama de 
praxiológico, que 
 
tem como objeto não somente o sistema das 
relações objetivas que o modo de conhecimento 
objetivista constrói, mas também as relações 
dialéticas entre essas estruturas e as disposições 
estruturadas nas quais elas se atualiza em que 
tendem a reproduzi-las, isto é, o processo de 
interiorização da exterioridade e de exteriorização 
da interioridade. (Bourdieu, 2003a, p. 40) 
 
Por um lado Bourdieu insere o poder na trama das relações sociais, e o 
coloca no escopo de sua sociologia; por outro, Ortiz chama a atenção de 
que Bourdieu aceita as considerações de Marx, que “os seres-humanos 
fazem a história, mas sem saber que a fazem”, e que, portanto, a própria 
noção de intersubjetividade faz parte desse processo de mistificação: 
não existem relações sociais diretas, no meio social as pessoas 
“interagem” a partir de posições pré-estabelecidas, i.e., a partir do lugar, 
da lógica e do momento do campo em que atuam.  
É nesse sentido que o conceito de habitus é a ponte entre o 
indivíduo, a sua posição, e o campo; ele é, segundo Ortiz, a mediação 
reencontrada entre as práticas, as ações e a estrutura social. O habitus 
forma-se como um modus operandi através de um aprendizado passado. 
Ele “conforma e orienta” a ação de acordo com a objetividade do 
mundo na medida em que interioriza essa objetividade. O habitus 
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configura-se, desse modo, como disposições duráveis, i.e., “estruturas 
estruturadas”, que operaram como esquemas generativos, i.e., estruturas 
estruturantes. Quer o agente queira ou não, suas práticas produzem e 
reproduzem o sentido objetivo do mundo pela aplicação prática de um 
modus operandi “[...] do qual ele não é o produtor e do qual ele não 
possui um domínio consciente; as ações encerram, pois, uma ‘intenção 
objetiva’ [...] que ultrapassa sempre as intenções conscientes”. 
(Bourdieu, 2003a, p. 65) Assim, a interiorização da exterioridade e a 
exteriorização da interioridade na sociologia de Bourdieu assenta-se em 
uma ontologia da reprodução social. Para que as ações sejam 
concretamente realizadas pelos indivíduos, as suas condições devem ser 
ofertadas e distribuídas pela estrutura global da sociedade. Por outras 
palavras, o aprendizado que origina o habitus amarra o agente social – 
desde a infância – a toda uma exterioridade já constituída – e sua 
objetivação prende-o à manutenção do “arbitrário social”, i.e., o sistema 
de classificações e representações sociais que reveste “[...] as relações 
hierarquizadas que estruturam a sociedade global”. (Ortiz, 1983, p. 16) 
Pela mediação do habitus, o indivíduo incorpora e reproduz a 
dominação social; como mediação ele é, portanto, individual – é 
interiorizado - e social, i.e, refere-se sempre a uma classe social e a uma 
posição determinada e hierarquizada em um campo – econômico, 
político ou intelectual. Isso leva Bourdieu a conceber a prática como 
“produto da relação dialética entre uma situação e um habitus”. 
(Bourdieu apud Ortiz, 1983, p. 19) Para Ortiz, essa é a uma das mais 
frutíferas dimensões da sociologia de Bourdieu: ela permite transcender 
o escopo individual – como vimos em relação às críticas de Bourdieu à 
ilusão biográfica – e construir uma macro-sociologia dos campos 
sociais. Com efeito, na medida em que “[...] o campo não é resultado da 
ação individual dos agentes [...]”, pode-se investigar e desvelar os 
processos totais que engendram a permanência das estruturas 
hierárquicas e das relações de poder. (Ortiz, 1983, p. 20) Esses 
processos são tão mais eficazes em se perpetuarem e reproduzirem uma 
situação histórica de dominação quanto mais invisíveis eles forem. A 
produção social do desconhecimento da dominação consiste 
principalmente em produzir formas simbólicas que assegurem essa 
invisibilidade das relações assimétricas de poder que constituem a 
dominação – i.e., a polarização dos campos sociais – assim como a 
relação dos campos entre si – entre dominantes e dominados. Assim, 




[...] acentuam, sobretudo, essa dimensão social 
em que as relações entre os homens se constituem 
em relações de poder, mais ainda, em que elas 
reproduzem o sistema objetivo de dominação 
interiorizado enquanto subjetividade; a sociedade 
é, dessa forma, apreendida como estratificação de 
poder.  
 
A reprodução social realiza-se, portanto, em todos os níveis sociais, 
desde os aparelhos de estado, passando pelas formas simbólicas que 
revestem a dominação até a singularidade do indivíduo: ela é inscrita em 
sua hexis corporal e nas suas escolhas aparentemente mais “subjetivas” 
– que Bourdieu denomina “estilos de vida”. Os estilos de vida 
relacionam-se às diferentes posições no espaço social, pois são “[...] 
sistemas de desvios diferenciais que são a retradução simbólica de 
diferenças objetivamente inscritas nas condições de existência”. 
(Bourdieu, 2003b, p. 73) O gosto, para Bourdieu, expressa a “fórmula 
generativa” que está na origem do estilo de vida, como conjunto de 
preferências distintivas e classificadoras, e que unifica e expressa no 
plano simbólico as divisões entre classes sociais. O gosto, desse modo, 
não é concebido como simples subjetividade, mas sim como 
“objetividade interiorizada”: ele se configura como um sistema de 
“esquemas generativos” e de “disposições duráveis” que orientam a 
ação, e a ajustam às condições sociais da classe na qual o gosto origina-
se. Nesse sentido, uma forma particular de gosto são as opções estéticas, 
em especial a definição, escolha e a valorização de obras de arte 
legítimas – e aqui temos uma hipótese que permite vincular literatura e 
política tanto no plano teórico quanto biográfico. A disputa pela 
legitimidade das obras de arte faz parte da luta de classes, e a sua 
interiorização em valores estéticos compõe uma das principais 
distinções “invisíveis” entre as classes sociais. Segundo Bourdieu, 
“nada distingue com mais rigor as classes do que as disposições e as 
competências objetivamente exigidas pelo consumo legítimo das obras 
legítimas”. (Bourdieu, 2003b, p. 80) Pois a harmonia entre as posições 
sociais e os estilos de vida resulta do fato de que as mesmas condições 
sociais engendram habitus fungíveis que, “[...] por sua vez, engendram 
segundo uma lógica específica práticas infinitamente diversas em seu 
detalhe singular, mas sempre encerradas nos limites inerentes às 
condições objetivas das quais elas são o produto e às quais elas estão 
objetivamente adaptadas. (Bourdieu, 2003b, p. 73) (grifo nosso FC)  
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Cumpre observar, nesse ponto, que enquanto a análise de Bourdieu 
é extremante eficaz para desvelar ontologicamente a reprodução social, 
ela perde de vista a transformação histórica. Com efeito, segundo Ortiz 
(1983, p. 26), na hora em que ela 
 
nos desvenda os mecanismos da reprodução da 
ordem, surge uma pergunta inquietante: como 
pensar a transformação? Pode-se dizer que em 
nenhum momento a pergunta recebe uma atenção 
particular; na verdade, a questão da mudança 
aflora em algumas passagens dos escritos de 
Bourdieu, mas se reduz a constatações fugazes 
que evidenciam um problema jamais abordado. 
 
Para Ortiz, o conceito de habitus é bastante significativo a esse respeito. 
Como instrumento teórico, ele liga o agente a estrutura por suas 
práticas. Não há nenhuma dúvida de que o ofício de escritor é um 
habitus, e que dessa maneira a escolha subjetiva, como a de Callado, de 
tornar-se escritor, passa necessariamente pela interiorização da situação 
histórica, pela adequação à objetividade de um modus operandi 
estabelecido, e pela conseqüente tomada de posição no campo literário e 
político. Há, assim, um momento de reprodução da ordem social, sem o 
que o aprendizado de qualquer ofício seria impossível: o problema 
complica-se quando se trata de compreender a desestruturação do 
próprio habitus, a sua metamorfose; a renúncia, por exemplo, de um 
determinado escritor em escrever, ou as mudanças no próprio horizonte 
de sua prosa. Mais ainda, quando as mudanças são de ordem histórica, e 
se referem a continuidade ou a descontinuidade depois de períodos de 
grandes rupturas sociais – como no caso de um golpe de Estado, para se 
referirmos a história recente do Brasil. Nesse sentido, por um lado, 
Bourdieu avança quando retoma o problema das mediações de Sartre, e 
busca principalmente em suas investigações empíricas mostrar o 
momento da reprodução social, na qual – parafraseando Marx – as 
pessoas fazem a sua própria história sem saber que a fazem. Por outras 
palavras, para Bourdieu, o determinismo sociológico não é apenas um 
princípio metodológico mas compõe o próprio jogo de forças e de 
relações de poder que configuram dominação social. Por outro lado, 
entretanto, segundo Ortiz (1983, p. 26), “o habitus, mediação entre o 
agente social e a sociedade, se exprime [...] necessariamente no interior 
de um ciclo de reprodução, a análise se encerrando num círculo vicioso, 
o que implica renunciar-se à problemática da construção da história”.  
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Nesse sentido, para mostrar como se pode romper esse círculo 
vicioso e recolocar a reprodução social na história, Ortiz retorna ao 
conceito de projeto de Sartre. Para Ortiz (1983, p. 14) 
 
enquanto Sartre, para a construção de uma teoria 
da prática, encontra a mediação entre sujeito e 
história no conceito de projeto, que sublinha a 
especificidade de uma ação colocada no tempo 
futuro, Bourdieu recupera a velha idéia 
escolástica de habitus que enfatiza a dimensão de 
um aprendizado passado. (grifo nosso FC) 
 
E de fato, antes de Bourdieu, Sartre já havia, em Questão de método, 
tratado da interiorização da exterioridade e da exteriorização da 
interioridade como movimento dialético incessante, base da ação 
individual e da dinâmica da história; trata-se da práxis, que como 
projeto realiza-se pela  
 
“interiorização do exterior” com a “exteriorização 
do interior”. Com efeito, a práxis é uma passagem 
do objetivo para o objetivo pela interirização; o 
projeto, tenso entre as condições objetivas do 
meio e as estruturas objetivas do campo dos 
possíveis, representa em si mesmo a unidade em 
movimento da subjetividade e da objetividade, 
essas determinações cardeais da atividade. O 
subjetivo aparece, então, como um momento 
necessário do processo objetivo. (Sartre, 2002, p. 
42) 
 
Como assinala Marcuse (1998, p. 82-83), nesse momento Sartre vai 
além das descrições abstratas de O ser e o nada, e busca situá-las na 
história – o que o leva ao fenômeno da alienação – o fato de que os 
seres-humanos geralmente reproduzem sem saber as condições objetivas 
de dominação e exploração – e ao problema concreto da alteridade. 
Com efeito, segundo Sartre (2002, p. 75), “[...] se a história me escapa, 
isso não resulta do fato de que eu não a faço: mas do fato de que o outro 
a faz também”. Para ele, isso significa que no período histórico em que 
a exploração econômica entre os seres humanos é um fato fundamental, 
eles são ao mesmo tempo o “produto de seu próprio produto” e “agentes 
históricos” que não podem ser reduzidos a nenhum produto. Como 
afirmamos, essa é a problemática central de Questão de método, e 
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também da Crítica da razão dialética, de 1960. Nesses livros, Sartre 
retoma as considerações de Marx e de Engels e busca mostrar como a 
atividade humana singular conecta-se à totalização em curso da história 
– ao mesmo tempo em que a história, produto total da atividade 
humana, volta-se sobre as pessoas como “uma força estranha que as 
subjuga e domina”. Nesse sentido, como já escrevia Marx, as relações 
entre as pessoas tornam- se relações entre coisas e a materialidade – a 
matéria trabalhada ou mercadoria – é que assume a vida das pessoas. 
Assim, em nossa época a história é feita sem se conhecer na medida em 
que os seres humanos não se reconhecem em sua objetivação, e não se 
reconhecem entre si como seres humanos. A “interiorização da 
objetividade e a exteriorização da subjetividade” parece operar, nesse 
momento, sob as leis da mecânica e dentro de um rígido determinismo: 
é, como vimos, o que mostra o conceito de habitus. O problema é 
justamente entender como, simultaneamente, a história se apresenta 
como reprodução e produção; ou, por outras palavras, como a produção 
– de si mesmo, de outras pessoas e de coisas – converte-se e se perpetua 
como reprodução. Para Sartre (2002, p. 71), a pergunta que se coloca é 
“[...] como se deve entender que o homem faz a história se, em outro 
contexto, é a história que o faz?” Segundo ele, essa contradição não é 
um dado, mas configura o próprio movimento da práxis na qual, como 
diria Marx, a objetivação do sujeito converte-se em sua alienação. 
Contudo, Sartre adverte, esta, assim como as outras teses de Marx – em 
especial as Teses sobre Feuerbach e as considerações do Prefácio à 
contribuição à crítica da economia política8 – não devem ser 
considerados como um saber já constituído, mas sim como princípios 
heurísticos que orientam a pesquisa e que funcionam como esquemas 
mais gerais e abstratos que situam a ação de um sujeito singular – e de 
sua produção material ou simbólica. Assim, o que Sartre estava fazendo 
era, por um lado, tentar resolver o “problema das mediações” e 
                                                             
8 “O resultado geral a que cheguei e que, uma vez obtido, serviu de fio condutor 
aos meus estudos, pode resumir-se assim: na produção social da sua vida, os 
homens contraem determinadas relações necessárias e independentes da sua 
vontade, relações de produção que correspondem a uma determinada fase de 
desenvolvimento das suas forças produtivas materiais. O conjunto dessas 
relações de produção forma a estrutura econômica da sociedade, a base real 
sobre a qual se levanta a superestrutura jurídica e política e à qual correspondem 
determinadas formas de consciência social. O modo de produção da vida 
material condiciona o processo da vida social, política e espiritual em geral. Não 
é a consciência do homem que determina o seu ser, mas, pelo contrário, o seu 
ser social é que determina a sua consciência.” 
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desenvolver uma racionalidade dialética da história; e, por outro, 
combater o que ele chamava de materialismo mecanicista, que 
“dissolvia os homens reais em um banho de ácido sulfúrico”, e reduzia a 
história a uma de suas dimensões – seja social, econômica ou 
lingüística.  
Nesse sentido, o primeiro movimento da pesquisa consiste em situar 
o seu objeto – seja, por exemplo, um autor ou uma obra considerados 
singularmente, ou um conjunto de obras ou de autores. Situar significa 
recolocar o objeto da pesquisa nas relações que o constituem e nas quais 
ele próprio contribui para constituir. Para Sartre, o “problema das 
mediações’ consiste, antes de mais nada, em compreender quais são 
essas relações, e o modo como as conexões entre elas e o objeto é 
realizado. Especialmente no caso de um autor – e de sua obra – trata-se 
de escapar de qualquer reducionismo que conceba tanto o autor como a 
obra como certa passividade decorrente das estruturas do meio social ou 
econômico. De fato, esse foi o caminho mais fácil seguido por todas as 
teorias que levaram adiante a máxima de Taine: nas palavras de 
Candido (2000), “dai-me o meio que vos darei a obra”. Não se trata, 
certamente, de ignorar as estruturas sociais e econômicas, tampouco os 
condicionamentos decorrentes de uma sociedade que fornece um 
passado social e liga por esse passado todos os seus integrantes. Pelo 
contrário, considerar as teses do materialismo histórico e dialético como 
princípios heurísticos é, levando em conta esses condicionantes, partir 
para a pesquisa sem determinar a priori qual é própria hierarquia de 
relações que predomina – e cuja descoberta só poderá ser feita pela 
própria pesquisa. Portanto, segundo Sartre (2002, p , 45) 
 
é necessário simplesmente rejeitar o apriorismo: 
somente a análise sem preconceitos do objeto 
histórico poderá, em cada caso, determinar se a 
ação ou a obra refletem os motivos 
superestruturais de grupos ou indivíduos 
formados por certos condicionamentos de base, 
ou se podem ser explicados apenas por referência 
imediata às contradições econômicas e aos 
conflitos de interesses materiais. 
 
A partir dessa perspectiva, é possível relacionar a atividade prática 
às formas simbólicas correspondentes Com efeito, nos termos de Sartre, 
em cada ação real existe uma ação imaginária que a recobre e a revela: 
trata-se não de uma relação de espelho, de reflexo ou de representação, 
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mas de complementaridade ou reciprocidade. Para ele, é essa nova idéia 
da ação humana que surge se forem levadas até o fim as idéias de Marx, 
em especial as que ele desenvolve em O 18 Brumário, na qual emerge 
uma “síntese difícil entre intenção e resultado”. Com efeito, Marx 
mostra como os revolucionários de 1789 buscavam a sua imagem no 
mundo da Antiguidade Clássica e trajavam-se simbolicamente de 
antigos romanos em seus combates contra o Ancien Régime.9 Mais 
ainda, se a tradição das gerações passadas oprime como um pesadelo a 
existência dos vivos, é porque é para aquela tradição que os 
contemporâneos apelam ao procurarem modificar a si mesmos e ao 
mundo em que vivem. Eles tomam de empréstimo as alcunhas, a 
fraseologia, e às vezes até a indumentária das gerações pretéritas, 
concebendo-se e apresentando-se nesse estilo emprestado. Para Marx, 
os “espíritos dos mortos”, por assim dizer, encarnam-se nas ações dos 
vivos, e estes vêem a si mesmos através dos olhos daqueles – e desse 
modo também buscam explicar o seu mundo e imprimir algum sentido 
às transformações que estão vivendo. 
Para ilustrar a idéia de que em cada ação real existe uma ação 
imaginária, Sartre evoca o exemplo de um ator que representa Hamlet; 
imaginemos, diz ele, que Hamlet atravessa o quarto de sua mãe para 
assassinar Polônio que está escondido atrás de uma cortina. Todavia, 
não é isso o que o ator faz: ele atravessa o palco na frente do público, de 
um lado para o outro, “[...] para ganhar a vida, para alcançar a glória, e 
essa atividade real define a sua posição na sociedade”. Contudo, é 
impossível negar, afirma Sartre, que a própria representação do príncipe 
imaginário pelo ator exprima de certo modo a sua atitude real, “[...] ou 
que a maneira com se julga Hamlet seja sua própria maneira de se saber 
ator”. (Sartre, 2002, p. 48)  
Da mesma maneira pode-se falar dos burgueses revolucionários na 
França de 1789.10 Com efeito, segundo Sartre, o modo como eles 
                                                             
9 “[...] nas tradições classicamente austeras da república romana, [...] [eles] 
encontraram os ideais e as formas de arte, as ilusões de que necessitavam para 
esconderem de si próprios as limitações burguesas do conteúdo de suas lutas e 
manterem seu entusiasmo no alto nível da grande tragédia histórica.” (Marx, 
2002, p. 22) 
10 No início do seu artigo Ferreira arrola uma serie de exemplos da presença da 
Antiguidade Clássica na Revolução Francesa:  “Robespirerre pensa que ele e os 
seus companheiros quando abdicam do poder, depois de aprovarem a 
Constituição de 1791, estavam a imitar Licurgo. [...] Brissot, pela sua 
independência, considera-se Catão e muitos outros fazem o mesmo ou apontam-
no como modelo para imitar. As estátuas de Licurgo e Sólon, de Platão e 
108 
 
expressam a sua atividade revolucionária já é o modo como a 
conduzem:  
 
a maneira de se dizerem Catões é a sua maneira de 
se fazerem burgueses, membros de uma classe que 
descobre a História e já deseja interrompê-la, que 
pretende ser universal e fundamenta na economia 
da concorrência o individualismo orgulhoso de 
seus membros, enfim herdeiros de uma cultura 
clássica. 
 
Para Sartre, há uma perfeita analogia entre dizer-se romano e querer 
interromper a revolução; as possibilidades e os meios de parar a 
revolução são tanto mais reais quanto forem assumidos os papéis de 
Bruto e de Catão: esse modo de representar a si mesmo coloca-se “fins 
místicos” que recobrem o “conhecimento confuso” de seus fins 
objetivos. Há, continua Sartre, simultaneamente uma “comédia 
subjetiva”, que não esconde nada e não possui nenhum elemento 
inconsciente, e um planejamento intencional de meios visando atingir 
fins reais, “[...] sem que uma consciência qualquer ou uma vontade 
premeditada tenha organizado esse aparelho”. Pois, “[...], a verdade da 
práxis imaginária está na práxis real e aquela, na medida e que se 
considera simplesmente imaginária, envolve referências implícitas a 
esta como se tratasse de sua explicação. (Sartre, 2002, p. 48) Em cada 
época histórica, destarte, pode-se encontrar toda uma estrutura 
imaginária que é a maneira como os contemporâneos significam as suas 
práticas e representam-se a si mesmos no drama histórico, e esse 
imaginário envolve a realidade não como seu duplo, mas como 
expressão dessa realidade.  
Eis o imaginário historicamente estruturado: nesse sentido, é 
interessante notar que uma das principais objeções a teoria de Sartre 
visa criticar o seu “ultrasubjetivismo”. Com efeito, desde as suas 
primeiras obras – em especial a Transcendência do Ego e A imaginação 
de 1936 – Sartre visava construir uma teoria do sujeito e da consciência 
a partir da fenomenologia de Husserl e Heidegger. Seu ponto de partida, 
                                                                                                                                 
Demóstenes, de Camilo, Publícola, Cincinato e Bruto encontram-se em posição 
de destaque na sala de reuniões da Convenção. Por hábito que se torna mania, 
dão se nomes de figuras da Antiguidade a ruas, a povoações e comunas ou  às 
crianças recém nascidas”. E em relação a Bruto: “Bruto foi um dos nomes 
sagrados da Revolução: o seu amor à liberdade e à república era tomado como 
modelo e objecto de emulação”. (Ferreira, 1988, p. 203-205, 217) 
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como se sabe, é o conceito de intencionalidade de Husserl e de dasein e 
in-der-Welt-sein – ou ser no mundo – de Heidegger. Pela 
intencionalidade, toda consciência é ao mesmo tempo consciência de 
algo e consciência de si mesma: em outras palavras, a consciência se 
define pela presença consciente e só existe em relação. Pelo dasein, ser 
humano é estar no mundo, situado em sua própria historicidade, no 
meio de outros seres-humanos igualmente situados. Mais ainda, estar 
em relação consciente com algo é diferente de conhecer esse algo: em O 
ser e o nada, de 1943, Sartre busca demonstrar como existe prioridade 
ontológica da percepção, e como o cogito pré-reflexivo é o modo de ser 
originário da consciência. Segundo ele, “[...] o ser do sujeito 
cognoscente é ser-consciente. A consciência não é um modo particular 
de conhecimento, chamado sentido interno ou conhecimento de si: é a 
dimensão de ser transfenomenal do sujeito”. (Sartre, 1998, p. 22) Em 
outros termos, o ser do sujeito não se reduz ao conhecimento que dele se 
possa ter, e o ser consciente faz dele um irredutível. Desse modo, a 
produção de conhecimento – a reflexão –, é sempre a posteriori, e pode 
não ocorrer. A “consciência reflexiva” depende da consciência 
percebida: mas não se trata, segundo Sartre, de introduzir na consciência 
a dualidade epistemológica entre sujeito e objeto. A consciência de si ao 
se ter conhecimento de algo é “[...] relação imediata e não cognitiva de 
si a si”. Em outros termos, afirmar que a consciência é intencionalidade 
significa que  
 
[...] toda consciência posicional do objeto é ao 
mesmo tempo consciência não posicional de si. 
[...] Assim não há primazia da reflexão sobre a 
consciência refletida: esta não é revelada a si por 
aquela. Ao contrário, a consciência não-reflexiva 
torna possível a reflexão: existe um cogito pré-
reflexivo que é condição do cogito cartesiano. 
(Sartre, 1998, p. 24)  
 
O melhor seria então dizer: existo logo penso. Para Sartre, 
simplesmente, “toda existência consciente existe como consciência de 
existir”. Os dois grandes princípios heurísticos acima configuram o 
ponto de partida de sua teoria, mas é este o principal fio condutor de 
toda a sua obra, e sua incompreensão está na origem de muitas críticas 
equivocadas à fenomenologia sartreana.  
A distinção entre consciência e conhecimento – e o primado 
ontológico da percepção – leva a outra conseqüência teórica 
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fundamental: ela implica rever o que tradicionalmente entende-se pela 
representação – seja social ou individual – o que Sartre busca fazer 
através da análise do problema da imagem e do imaginário. Com efeito, 
o principal objetivo de A imaginação é descrever como foi formulado o 
problema da imagem na filosofia e na psicologia, e mostrar como esse 
problema tem sub-repticiamente assumido uma “metafísica ou ontologia 
ingênua da imagem”. Para Sartre, o grande equívoco em relação à 
imagem decorre da passagem da identidade de essência entre a imagem 
e seu objeto à identidade de existência, e a conseqüente confusão teórica 
sobre a natureza da imagem. Pois, “essa metafísica consiste em fazer da 
imagem um cópia da coisa, existindo ela mesma como uma coisa”. 
(Sartre, 1987, p. 36) Segundo Sartre, as teorias sobre a imagem, ao invés 
de partirem da própria experiência da imagem, construíram a priori uma 
teoria da imagem como síntese de elementos passivos, como uma cópia 
do mundo exterior duplicado em imagem interior: à imagem da coisa 
relaciona-se a coisa imagem. Elas são prisioneiras da “ilusão da 
imanência”. Contudo, e esse é o cerne do argumento de Sartre, 
justamente a imagem não é uma coisa, senão sequer ela poderia existir 
como imagem: assim como a percepção e a reflexão, a imagem é um 
modo de ser da consciência. Do mesmo modo que em relação à 
consciência, não há aqui dualidade. Assim, “não há, não poderia haver 
imagens na consciência. Mas a imagem é um certo tipo de consciência. 
A imagem é um ato e não uma coisa. A imagem é consciência de 
alguma coisa.” Em outras palavras, representar o mundo pela imagem 
não é possuir uma cópia do mundo “em miniatura”, mas se relacionar 
com o mundo pela imaginação. A descrição da consciência imaginante, 
para além da formulação da problemática, é publicada em 1940 sob o 
título de O Imaginário. Nesse livro, Sartre busca, em seus próprios 
termos, descrever a “função irrealizante” da consciência – ou 
imaginação – e o seu “correlativo noemático”11 – o imaginário. Assim, 
enquanto a consciência perceptiva posiciona um objeto do mundo, a 
consciência imaginante cria o seu próprio objeto. Nesse sentido é que 
Sartre afirma que o objeto imaginário é um irreal: ele existe enquanto 
dura a imaginação. Em outros termos, a relação que a consciência 
imaginante estabelece com o seu objeto – seja ele existente ou não – 
visa torná-lo presente em sua ausência. A “função irrealizante” da 
imagem é simbólica, mas é preciso assinalar que o objeto irreal pode ser 
algo que realmente existe ou existiu – como a lembrança de um amigo, 
                                                             




ou inexistente, como quando lemos um romance, ou quando nos 
colocamos em uma situação que pode ocorrer, como uma viagem de 
férias programada para daqui a alguns dias. 
Assim, o principio da intencionalidade de Husserl marca as obras 
inicias de Sartre é através da intencionalidade que ele procura desvelar o 
“ser da realidade humana”. No Ser e o Nada, ela recebe o nome de ser-
para-si, e o próprio livro é definido em termos de uma descrição 
ontológica da realidade humana. Trata-se, para Sartre, de desvelar as 
“estruturas ontológicas” que a configuram assim como o tipo de relação 
que a liga ao ser-em-si, o ser que é o que é – o mundo das coisas ou da 
objetividade. Essa relação é dinâmica: a consciência é movimento 
perpétuo em direção ao em-si em uma tentativa debalde de coincidir 
consigo mesma; pela consciência há o ser na medida em que a 
consciência é, ao mesmo tempo, presença a si e ao mundo. Para 
descrever esse movimento, Sartre toma como fio condutor as condutas 
humanas de interrogação e de negação – são elas que revelam a 
liberdade – especialmente a má-fé (mauvaise foi). Partindo da 
espontaneidade do cogito pré-reflexivo, Sartre mostra que a má-fé é 
uma conduta negativa que difere radicalmente da mentira. Esta implica 
a dualidade entre aquele que mente e aquele que é enganado; a má-fé, 
entretanto, ocorre na unidade de uma única consciência. Isso implica 
que enganar-se a si mesmo é diferente de mentir para outra pessoa, e 
portanto não existe dualidade na consciência: esta é relação consciente 
com a exterioridade e em direção a ela. Esse alto nível de abstração, 
contudo, corre o risco de nivelar o Para-si, e encobrir todas as diferenças 
que reparam as “realidades humanas concretas” – a do trabalhador 
assalariado, do empresário, do professor, do camponês etc, e reduzir 
essas diferenças a um denominador comum – a uma “essência 
universal” como aponta Marcuse (1998, p. 68). Mas justamente é esse 
“denominador” que impede que isso ocorra, e permite que Sartre 
avance, nas obras seguintes, em direção à história – pois não se trata de 
“essência” – mas de atividade: qualquer ser humano não existe 
simplesmente, mas somente na medida em que se faz e age no mundo. 
(Marcuse, 1998) Nas obras seguintes, embora desapareçam da 
terminologia, a intencionalidade, a distinção entre consciência e 
conhecimento, a má-fé – as construção teóricas até esse período – são, 
como assinala Jameson, transcendidas e incorporadas – especialmente 
na Crítica da razão dialética:  
 
O fato é que, de modo genuinamente sartreano, o 
novo livro modificou o velho; L’Etre et le Néant 
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não pode mais ser lido da mesma forma depois do 
aparecimento do outro. A idéia de inconsistências 
lógicas entre as duas posições é uma idéia 
estática: é mais satisfatório pensar que a Critique 
vem completar L’Etre et le Néant em certas áreas 
básicas que, neste último, permaneceram abstratas 
ou insuficientemente desenvolvidas. Este ato de 
complentação, conduzindo os problemas para um 
plano dialético mais elevado, acaba por 
transformar completamente o próprio aspecto do 
sistema anterior. (Jameson, 1985b, p. 163) 
 
Para Jameson, isso aparece de forma clara na noção de má-fé; segundo 
ele, é a ela que Sartre recorre, sem nomeá-la, para tratar do modo como 
os revolucionários franceses representavam a si mesmos e a sua prática, 
como vimos mais acima. Percebe-se, entretanto, que entre esses dois 
momentos, a noção de má-fé não foi somente enriquecida pelas 
reflexões teóricas sobre o imaginário, a literatura, e a política, como 
aponta Jameson; mas principalmente pela situação histórica do período 
posterior à Segunda Guerra Mundial.  
Assim, Sartre propõe uma teoria da representação baseada na 
distinção prática entre consciência e conhecimento: a consciência é 
relação em movimento com o que a cerca, negação e transcendência, 
situação e presença; o conhecimento é um momento dessa dinâmica, 
cuja possibilidade e alcance transcendem a individualidade. É nessa 
concepção de práxis que Sartre fundamenta tanto a sua concepção de 
“intelectual engajado” quanto a de literatura. Nas palavras de Sartre,  
 
Toda práxis comporta diversos momentos, A ação 
nega parcialmente o que é (o campo prático se dá 
como situação a mudar em benefício do que não é 
(fim a atingir, redistribuição dos dados primeiros 
da situação para, em última instância, reproduzir a 
vida) Mas essa negação é descoberta e é 
acompanhada de uma afirmação, pois realiza-se o 
que não é com que é; a apropriação reveladora do 
que é a partir do que na é deve ser tão precisa 
quanto possível, pois deve encontra no que é dado 
o meio de realizar o que ainda não é (a resistência 
exigida de um material se revela em função da 
pressão que deve sofrer). Assim, a práxis, 
comporta o momento do saber prático que revela, 
ultrapassa, conserva e já modifica a realidade. 
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Nesse nível se coloca a busca e a verdade prática, 
definida como apropriação do ser na medida em 
que encerra possibilidade de sua própria mudança 
orientada. [...] A verdade vem ao ser a partir do 
não-ser, ao presente a partir do porvir prático. 
Desse ponto de vista, o empreendimento realizado 
é a verificação das possibilidades descobertas (se 
eu passo sobre a ponte improvisada até o outro 
lado do rio, o material escolhido e utilizado 
oferece a resistência prevista). Disso decorre que 
o saber prático de início é invenção. Para serem 
descobertas, utilizadas e verificadas, é preciso que 
as possibilidades sejam antes inventadas. Nesse 
sentido, todo homem é projeto [...]. (Sartre, 1994, 
p. 16-17) 
 
Ocorre que, “nas sociedades modernas, a divisão do trabalho permite 
atribuir a diferentes grupos as diversas tarefas que, postas junto, 
constituem a práxis”. (Sartre, 1994, p. 17) É assim que, historicamente, 
são engendrados os “especialistas do saber prático” – cientistas, 
engenheiros, médicos, professores, juristas – enfim, todos aqueles que 
descobrem e criam os meios para que os fins definidos pela classe 
dominante sejam realizados pela classe trabalhadora. “De qualquer 
forma, a função social que lhe é atribuída consiste no exame crítico do 
campo de possíveis, e não lhe pertence a apreciação dos fins nem, na 
maior parte dos casos (há exceções: o cirurgião, por exemplo), a 
realização”. (Sartre, 1994, p. 17) A possibilidade de se tornar um 
especialista do saber prático surge desde o início da ascensão da 
burguesia; e é desse conjunto de especialistas que, historicamente, 
surgem os primeiros intelectuais. São os intelectuais que fornecem, para 
utilizar uma expressão de Skinner (1996), as armas ideológicas para o 
combate político. E sua maior expressão, no desenvolvimento inicial do 
capitalismo, foram os philosophes do iluminismo: eles fizeram “[...] 
aquilo que hoje em dia se censura aos intelectuais: utilizam seus 
métodos para outro fim que não o que deveriam alcançar, ou seja, para 
constituir uma ideologia burguesa, fundada sobre o cientificismo 
mecanicista e analítico”. (Sartre, 1994, p. 21) Aos intelectuais, nessa 
concepção, poder-se-ia colocar a célebre questão de Weber (1999, p. 
105): que ser-humano “[...] é preciso ser para adquirir o direito de 
introduzir os dedos entre os raios da roda da História?”  
É nesse sentido que, no conjunto dos intelectuais, Sartre atribui 
grande importância aos escritores: para ele, pela própria natureza da 
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prosa, a literatura é engajada. Como mostra Benoit (2002), em vários 
momentos históricos surge uma literatura de combate, preocupada em se 
posicionar nos debates políticos e religiosos – como o teatro de 
Aristófanes, as Catilinárias, de Cícero, Les Provinciales, de Pascal, as 
Cartas Persas, de Montesquieu, para citar apenas alguns exemplos. 
Entretanto, é somente no século XX, especialmente após o caso 
Dreyfus, que a problemática do engajamento da literatura foi formulada 
com precisão, e se tornou um dos principais eixos do debate literário. 
Para Benoît (2002, p. 13) “o engajamento implica com efeito numa 
reflexão do escritor sobre as relações que trava a literatura com a 
política (e com a sociedade em geral) e sobre os meios específicos dos 
quais ela dispõe para inscrever o político na sua obra”. Essa concepção 
desenvolveu-se e se expandiu sobremaneira nos anos da Segunda 
Guerra Mundial, associada ao avanço do comunismo, e o envolvimento 
de muitos escritores, que se filiaram nos partidos comunistas nacionais, 
ou se tornaram “companheiros de viagem”, como Sartre. E de fato, foi 
nesse período que Sartre tornou-se, na expressão de Callado, um dos 
principais “sermonários que clareiam as trevas do século XX”. Desde a 
Resistência Francesa, passando pela libertação de Paris, a fundação da 
revista Les temps moderns, em 1944, Sartre – e o grupo ligado a revista 
– alcançou enorme sucesso e influência. Para Benoît (2002, p. 267), é o 
momento do “apogeu sartreano”: “pela amplitude do terreno que cobriu, 
Sartre foi sem dúvida o intelectual mais importante e ouvido do século 
que passou, mesmo se essa hegemonia sem precedente foi a tal ponto 
esmagadora que suscitou também rejeições”. E para ele (Benoit, 2002, 
p. 13), Que é a literatura?, de 1948, é o texto que trata da problemática 
do engajamento na literatura de forma mais completa.  
A atividade do escritor é práxis: escrever é superar a situação 
histórica em direção ao campo de possíveis, e é desvelar o mundo 
mobilizando as técnicas e os instrumentos da escrita, e o imaginário da 
época; é também dirigir-se a uma ucoletividade de leitores, que embora 
abstrata enquanto se escreve, apresenta-se também como exigência 
futura, e pode-se constituir em público real quando a obra é publicada. 
Desse modo, a escrita é simultaneamente desvendamente e apelo, 
empreendimento e exigência – e nenhum escritor escreve para si 
mesmo.Segundo Sartre,  “escrever é, pois, ao mesmo tempo desvendar o 
mundo e propô-lo com uma tarefa à generosidade do leitor” (49) E o 
produto desta atividade, o “texto”, é um estranho objeto –diferente das 
ferramentas e demais coisas que povoam o campo material – que, como 
um pião, “[...] que só existe em movimento. Para fazê-lo surgir é 
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necessário um ato concreto que se chama leitura, e ele só dura enquanto 
essa leitura durar. Fora daí, há apenas traços negros sobre o papel”.  
Assim, o escritor trabalha com significados enquanto escreve, e são 
eles a matéria do objeto literário que ele propõe ao leitor. Deve-se, 
entretanto, segundo Sartre, distinguir a poesia da prosa: aquela está ao 
lado da musica, e da pintura, esta dos signos. Para o poeta a linguagem 
não é um instrumento, ele as considera como coisas, do mesmo modo 
que as casas que o pintor fabrica na sua tela não são simulacros das 
casas reais, mas casas imaginárias; isto é, o pintor “[...] cria uma casa 
imaginária sobre a tela e não um signo de casa. E a casa assim manifesta 
conserva toda a ambigüidade das casas reais”. (Sartre, 2004, p. 12) O 
escritor, do mesmo modo que o falante, lida de forma instrumental com 
a linguagem:  
 
o falante está em situação na linguagem, investido 
pelas palavras; são os prolongamento de seus 
sentidos, suas pinças, suas antenas, seus óculos; 
ele as manipula a partir de dentro, sente-as como 
seu corpo, está rodeado por um corpo verbal do 
qual mal tem consciência e que estende a sua ação 
sobre o mundo. (Sartre, 2004, p. 14) 
 
Da mesma forma, “estamos na linguagem como em nosso corpo; nos a 
sentimos espontaneamente ultrapassando-a em direção a outros fins, tal 
como sentimos as nossas mãos e os nossos pés”. (2004, p. 19) Segundo 
Sartre (2004, p. 18), “a prosa é utilitária por essência; eu definiria de 
bom grado o prosador como um homem que se serve das palavras”. É 
nesse sentido que o escritor mobiliza as palavras para designar algo 
além delas: o mundo; na medida que o escritor propõe-se, pela natureza 
da prosa, a desvelar o mundo através das palavras, ele já está 
“engajado”; pela mediação da literatura, o escritor arranca das trevas do 
imediato a situação que compartilha com outros seres-humanos. Com 
efeito, “[...] um escritor é engajado quando trata de tomar a mais lúcida 
e integral consciência de ter embarcado, isto é, quando faz o 
engajamento passar, para si e para os outros, da espontaneidade 
imediata a plano refletido. O escritor é mediador por excelência, e o seu 
engajamento é a mediação”. (Sartre, 2004, p.61-62) Assim, segundo ele, 
não se escreve para o “homem universal”, mas para uma coletividade 
humana que está “embarcada” na mesma historicidade – e que, pela 
literatura, pode tomar consciência desse fato. 
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Para mostrar isso na história, Sartre leva a cabo uma análise – 
embora esquemática, mas que inspirou estudos posteriores – sobre o 
processo de autonomização da literatura francesa, que trata da condição 
dos escritores franceses desde a Idade Média, em sua relação com a 
classe e a ideologia dominante e com a estratificação da sociedade 
francesa – até as mudanças que ocorrem nessa estratificação com o 
advento do capitalismo. No século XVII, o escritor francês é 
inteiramente absorvido na classe dominante, e adepto de sua ideologia: 
o seu público real é a aristocracia, e é inexistente um público virtual que 
possa perturbar a sua consciência: “alimentados pelo rei, lidos por uma 
elite, eles se preocupam unicamente em atender à demanda desse 
público restrito. Têm uma consciência tão tranqüila, ou quase, como os 
clérigos do século XII”. (Sartre 2004, p.71) Contudo, na medida em que 
a burguesia ascende ao poder e em que se constitui a moderna sociedade 
de classes, o público do escritor cinde-se: no século XVIII, “uma 
profunda transformação dividiu o seu público em dois; agora é preciso 
satisfazer demandas contraditórias; é a tensão que caracteriza, desde a 
origem, a situação desses escritores”. (Sartre, 2004, p. 77) O século 
XVIII é o “paraíso perdido” dos escritores franceses, e o momento em 
que a literatura francesa alcança a sua autonomia. A cisão que divide o 
público com a ascensão da burguesia apresenta aos escritores, pela 
primeira vez na história, uma classe oprimida real. A literatura perde a 
função purificadora e conservadora que exercia no século XVII, e pode 
se confundir com a pura negatividade – isto é, com a crítica, a recusa, a 
contestação – na medida em que se desvencilha da ideologia religiosa, e 
que as idéias da burguesia ainda não se tornaram as idéias dominantes. 
Segundo Sartre (Sartre, 2004, p. 92)  
 
Esse conflito fundamental entre o escritor e o seu 
público é um fenômeno sem precedentes na 
história literária. No século XVII o acordo entre o 
homem de letras e os leitores é prefeito; no século 
XVIII, o autor dispõe de dois públicos igualmente 
reais e pode apoiar-se num ou noutro como 
queira; o romantismo, em seus primórdios, foi 
uma vá tentativa de evitar a luta aberta, 
restaurando essa dualidade e apoiando-se na 
aristocracia com a burguesia liberal. 
 
Essa tensão torna-se cada vez mais aguda com advento da sociedade de 
classes, e a mudança ainda mais radical do público do escritor. Com a 
irrupção das massas no horizonte histórico, constitui-se um público 
117 
 
virtual que obseda o escritor à distância, e deixa ainda mais nítidas, no 
século XIX, as contradições que opõe a ideologia burguesa às 
exigências da literatura. Nesse momento, se a literatura se separa da 
ideologia religiosa e recusa a ideologia burguesa, ela “ainda não 
compreendeu que ela própria é a ideologia, e se exaure em afirmar uma 
autonomia que ninguém lhe contesta” (Sartre, 2004, p. 92); ocorre, 
então, que a negatividade que caracterizava a literatura no século 
anterior tornar-se puramente abstrata. Como na escola realista francesa, 
do qual Flaubert é um dos principais representantes: 
 
Trata-se de negar o mundo, ou de consumi-lo. 
Negá-lo pelo consumo. Flaubert escreve para se 
livrar dos homens e das coisas. Sua frase cerca o 
objeto, agarra-o, imobiliza-o e lhe quebra a 
espinha, cerra-se sobre ele, transforma-se em 
pedra e com ela o petrifica. É cega e surda, sem 
artérias; nenhum sopro de vida, um silêncio 
profundo a separa da frase seguinte; cai no vazio, 
eternamente e arrasta a sua presa nessa queda 
infinita. Toda realidade, uma vez descrita, é 
riscada do inventário: passa-se à seguinte. O 
realismo não é nada mais do que essa grande 
caçada enfadonha. Trata-se, primeiramente, 
tranqüilizar-se. Por onde passa o realismo, a relva 
não cresce mais. O determinismo do romance 
naturalista esmaga a vida, substitui a ação humana 
por mecanismo de mão única. (Sartre, 2004, p. 
100) 
 
Assim, a solução literária de Flaubert é um irredutível – é Flaubert, 
seus livros e sua vida.  E é sua recusa ao mundo burguês do qual é 
produto, seu ser “embarcado”, o que o liga inextricavelmente ao seu 
mundo e a sua época, desde a sua família e infância até a técnica 
literária disponível na segunda metade do século XIX – e toda as 
mediações implicadas. Em síntese, o que o constitui como um 
irredutível e o liga a historicidade de seu mundo, é   
 
o projeto pelo qual Flaubert, para escapar à 
pequena burguesia, lançar-se-á, através dos 
diversos campos de possíveis, em direção à 
objetivação alienada de si mesmo, além de 
constituir-se, inelutável e indissoluvelmente, 
como o autor de Madame Bovary e como este 
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Da mesma forma, podemos compreender como um escritor singular 
conecta-se ao imaginário historicamente estruturado de sua época, 
mobiliza as técnicas literárias disponíveis para exprimi-lo, desvela o seu 
mundo a partir do campo de possibilidades – e amiúde consegue, de 
algum modo, enfiar os seus dedos nos raios da roda da história, ou 
contribuir para que ela gire mais rápido. É nesse sentido que de deve 
entender a busca pelo Brasil, que se encarna em indivíduos de carne e 










Pode-se identificar, segundo Costa (1978, p. 177), de modo 
esquemático, até os anos 1960, três grandes tendências de análise da 
sociedade brasileira; em sua vigência, elas enformaram as investigações 
e as inquietações das gerações de intelectuais sobre o Brasil, e se 
disseminaram como concepção geral e imaginária da brasilidade. A 
primeira nasceu no século XIX e se estendeu até o fim da Segunda 
Guerra Mundial; em seu interior situam-se desde o projeto romântico 
até o modernista, e sua maior expressão é a tentativa de definir o 
“caráter nacional brasileiro”, através de explicações da natureza 
brasileira pela raça, meio e geografia. Segundo Chauí (2000, p. 21), 
“território, densidade demográfica, expansão de fronteiras, língua, raça, 
crenças religiosas, usos, costumes, folclore e belas artes foram os 
elementos principais do “caráter nacional”, entendido como disposição 
natural de um povo”. A segunda tendência emergiu em meio ao 
otimismo e as profundas transformações dos anos 1940 e 1950; 
enquanto as explicações naturalistas caiam em descrédito, ela atribuía à 
coexistência de realidades díspares, opostas e inconciliáveis a principal 
característica do Brasil: o “modelo dualista” operava pela busca de 
oposições. E a terceira caracteriza-se por assinalar a dependência 
econômica como elemento primordial na construção do Brasil moderno, 
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e demarca a especificidade do capitalismo brasileiro – especialmente no 
caso de Florestan Fernandes: o “modelo da dependência” emerge com a 
débâcle do populismo que começa com o golpe militar de 1964.  
Assim, nos anos 1950, o modelo dualista procurava explicar a 
realidade brasileira não mais pela raça e pelo meio, mas sim através de 
oposições binárias, cuja coexistência conflitante assinalava a sua 
principal característica: entre o atrasado e o moderno, o rural e o urbano, 
a agricultura e a indústria, a sociedade brasileira encontra-se dividida, 
dilacerada por interesses antagônicos, porém contemporâneos. Segundo 
Costa (1978, p. 177), a principal implicação desse modelo, tanto para a 
análise sociológica quanto para a política, reside em atribuir a cada um 
dos elementos dessas oposições a ação de um grupo social específico, 
que é então caracterizada de acordo com a sua orientação em relação à 
mudança histórica. De um lado, foram considerados reacionários, 
tradicionalistas ou conservadores, os proprietários de terras e os 
camponeses, acorrentados à terra e ao passado; de outro, foram 
designados como progressistas, os empresários e os trabalhadores, 
considerados como os agentes sociais impulsionadores da modernização 
e do desenvolvimento social e econômico. Em conseqüência, afirma a 
autora,  
 
[...] todos os movimentos reformistas que 
ocorreram no Brasil desde o século XIX em 
política, literatura ou arte – a Abolição da 
Escravidão, a Proclamação da República, o 
“tenentismo”, “o modernismo”, a Revolução de 
1930 – foram atribuídos à burguesia. As crises nas 
áreas tradicionais, os movimentos messiânicos, 
por exemplo, foram encarados como resultantes 
da repentina desagregação da ordem tradicional 
efetuada pela modernização. E sempre que um 
grupo “moderno” não se comportava de acordo 
com as expectativas do modelo – quando os 
trabalhadores brasileiros pareciam “muito 
passivos”, os industriais brasileiros não tão ativos 
quanto “deveriam” ser, ou ainda a visão de mundo 
da classe média “muito aristocrática” – esse 
comportamento “inquietante” e “inadequado” era 
visto como uma sobrevivência dos padrões 
tradicionais. Os trabalhadores provinham de áreas 
rurais e ainda não estavam “preparados” para 
desempenhar o seu papel no mundo moderno. Os 
industriais e as classes médias ainda se 
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encontravam sob a “influência” da aristocracia. 
(Costa, 1978, p. 177)  
 
Essa maneira de compreender a realidade brasileira e seus agentes 
sociais coincide com o período inaugurado pelo fim da Segunda Guerra 
Mundial – a Era de Ouro do capitalismo, segundo Hobsbawm (1999). 
De fato, não só nos países “centrais”, mas em grande parte da 
“periferia” do capitalismo, observam-se mudanças drásticas, 
relacionadas à industrialização, à urbanização e ao aumento 
populacional, que se distribuem de maneira desigual tanto no interior 
dos países “periféricos” quanto em relação aos países “centrais”. Nestes, 
sobretudo, observa-se um acentuado crescimento econômico aliado à 
expansão tecnológica, uma melhora considerável no nível de vida e nos 
padrões de consumo. Nos anos 1950, como mostra Hobsbawm, o 
fantasma dos anos de crise do entre guerras já havia sido há muito 
afastado, embora “[...] só depois que passou o grande boom, nos 
perturbados anos 70, à espera dos traumáticos 80, os observadores [...] 
começaram a perceber que o mundo, em particular o mundo do 
capitalismo desenvolvido, passara por uma fase excepcional de sua 
história; talvez uma fase única”. Ao mesmo tempo em que crescia a 
economia, expandiam-se os regimes políticos que se colocavam sob a 
rubrica da democracia – como o Brasil. Além disso, as profundas, 
súbitas e sísmicas transformações históricas atingiam o globo inteiro, de 
tal modo que “para 80% da humanidade, a Idade Média acabou de 
repente em meados da década de 1950; ou talvez melhor, sentiu-se que 
ela acabou na década de 1960. (Hobsbawm, 1999, p. 283) Entre as 
principais mudanças desse período, ocorrem a) o declínio do 
campesinato – a mais impressionante e de longo alcance, que estabelece 
uma cisão definitiva com o passado; b) a ascensão da juventude – tanto 
como grupo social que toma consciência de si, quanto como 
crescimento de estudantes e de sua atividade política; c) as mudanças na 
classe operária – principalmente em sua composição e na crise dos 
movimentos sociais e partidos que se baseavam nela; d) a ampliação da 
participação econômica, política e cultural das mulheres – tanto em 
termos do mercado de trabalho quanto dos movimentos sociais e do 
feminismo. Contudo, os anos 1950 foram não só um período de 
prosperidade e euforia, mas sobretudo de disputas e definições, 
especialmente com a instalação da Guerra Fria – a divisão geopolítica 
do mundo, e todas implicações a ela ligadas, especialmente as que 
irromperam nos anos 1960 – da qual voltaremos a falar.  
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No caso do Brasil, os anos 1950 foram marcados pelo otimismo que 
precedeu o fim do período ditatorial, a instalação do regime 
democrático, e os auspícios da industrialização e do desenvolvimento 
que prometiam suprimir as diversas e profundas desigualdades 
econômicas, sociais e regionais, e colocar o Brasil no patamar dos 
países desenvolvidos. Acreditava-se que o desenvolvimento era uma 
estrada aberta inclusive para os países de passado colonial – como 
parecia mostrar o caso dos EUA – e que bastava cumprir “apenas” 
algumas etapas para alcançar o status de nação desenvolvida. Assim, “o 
modelo dualista não era nada mais do que a formalização teórica de uma 
experiência coletiva”. (Costa, 1978, p.178) Mais ainda, pode-se afirmar, 
por um lado, que o modelo dualista expressava a tentativa de cristalizar 
a aparente conciliação entre as classes sociais que fora engendrada pelo 
populismo de Vargas; por outro lado, ao associar-se ao nacionalismo, 
tornou-se praticamente universal nesse período, desde em setores que 
proclamavam a aliança com o capital internacional, até no seio do 
Partido Comunista, em sua concepção de revolução. 
Com efeito, desde a Revolução Russa, a expansão do comunismo 
absorveu as demais tradições revolucionárias ou as relegou às margens 
de movimentos radicais, e tornou-se predominantemente a principal 
corrente revolucionária do século XX – lembre-se que o Partido 
Comunista Brasileiro surgiu nesse processo. A enorme ascendência dos 
Partidos Comunistas sobre os movimentos sociais de todo o globo 
somente foi colocada em questão no final dos anos 1950; até então, sua 
hegemonia é praticamente inconteste, assim como o que preconizava 
para a “transformação social revolucionária”. Nesse sentido, desde o VI 
Congresso da III Internacional Comunista, em 1928, países como o 
Brasil eram classificados como “semi-coloniais”. A partir disso, a linha 
política exaltava o caráter progressista da “burguesia nacional” e 
apregoava a aliança entre ela e o proletariado contra a aristocracia rural 
e as forças conservadoras, ligadas ao imperialismo; disso seguia que a 
resolução dos problemas nacionais ocorreria pela via pacífica, através 
da etapa “democrático-burguesa” da revolução – antiimperialista e 
antifeudal; somente depois de cumprida a primeira etapa é que se 
poderia seguir a segunda, então socialista. A partir dos anos 1960, como 
mostra Ridenti (1993, p. 30), as divergências nas esquerdas crescem, 
especialmente com a derrota sofrida em 1964, e a fragmentação dos 
diferentes grupos, e colocam em cheque não somente essa concepção da 
revolução brasileira, mas principalmente os meios de realizá-la – isto é, 












Em 1947, Callado retornou a sua terra natal animado pelo que ele 
chamava de uma “enorme sede de conhecer o Brasil”. Foram seis anos 
no exterior, período de experiências: em Londres, ele trabalhou como 
redator roteirista do serviço brasileiro da BBC, e correspondente de 
Guerra do Correio da Manhã, consagrando-se como jornalista. E de 
amadurecimento: em 1943, ele casou-se pela primeira vez, com a sua 
colega de trabalho, Jean Maxine Watson, com quem teve três filhos. 
Callado esteve também em Paris, entre novembro de 1944 e outubro de 
1945, em meio à Libération e à efervescência que tomou conta da 
capital com a vitória da Resistência, o fim da ocupação e da Segunda 
Guerra Mundial. Callado conta que sua educação política é resultado 
desses anos de aprendizado e coincide tanto com a formação do Brasil, 
nas suas palavras, “rigorosamente moderno” – especialmente a 
Revolução de 1930 e o golpe de 1937 – quanto com a participação na 
guerra como correspondente. Callado viveu nesses anos em um dos 
epicentros das grandes transformações históricas, e trabalhou em um 
dos lugares onde elas alcançavam maior visibilidade – eram noticiadas e 
transmitidas para o mundo todo: na BBC dessa época falavam-se mais 
de 50 idiomas segundo Callado. Ele observou de perto e pôde refletir 
sobre essas profundas mudanças e, sobretudo, como elas engendraram 
um Brasil radicalmente distinto daquele que ele havia deixado quando 
partiu. Ao mesmo tempo, através da distância, Callado aprendeu a olhar 
de fora o Brasil, e aprofundou o interesse e o desejo de conhecer a 
realidade brasileira lendo literatura e e o que havia disponível sobre o 
Brasil. Nas palavras de Callado (1982b, p. 235), 
 
Era moço, 20 anos, pouco politizado, acabei 
casando por lá mesmo e vivia feliz da vida... 
Mas... de repente começou a bater aquela saudade 
do Brasil. Tão grande... e assumia várias formas, 
uma das quais era ir a uma rua, onde tinha os 
sebos todos, sebos gigantescos, e catar tudo que 
encontrasse sobre o Brasil, livros brasileiros e 
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portugueses. Começou a me dar uma sufocação, 
aquela vontade de voltar e viver no Brasil, e uma 
tranqüila convicção de que nunca mais ia morar 
no estrangeiro. Viajar, sim, mas nunca mais me 
afastar daqui por tanto tempo. 235 
 
Ainda abstrato nesse momento, porém possível, a sede de Brasil de que 
fala Callado é, no sentido sartreano do termo, projeto. 
Logo que chegou ao Brasil, Callado colocou em marcha esse 
empreendimento: para conhecer de perto a realidade brasileira, foi viajar 
pelo interior. Para Callado, viajar era fazer pesquisa e trabalho de campo 
– observação, entrevistas, registro em diário de campo; e ele recorria as 
suas notas de campo e a pesquisa documental tanto para fazer 
reportagens quanto para compor prosa de ficção. Em 1952, Callado, 
como repórter do Correio da Manhã, participou da expedição formada 
pelos Diários Associados, de Assis Chateaubriand, em busca dos ossos 
do coronel Fawcett; no ano anterior, em abril, Orlando Vilas Boas 
descobrira, com a ajuda dos índios Kalapalo, uma ossada na beira do rio 
Culuene, um dos formadores do Xingu. O coronel Fawcet desaparecera 
na selva em 1925, em busca de uma misteriosa cidade perdida, que ele 
acreditava encontrar no Alto Xingu; ele estava com seu filho mais velho 
e um amigo, e poderia ter sido morto pelos índios. Contudo, quando 
Callado e a expedição chegaram ao Posto Culuene da Fundação do 
Brasil Central, em 24 de janeiro, já se comprovara que a ossada não era 
do coronel.  
No Xingu, Callado recolheu farto material etnográfico que ele 
mobilizou, primeiramente, para escrever uma reportagem, Esqueleto da 
Lagoa Verde: um ensaio sobre a vida e o sumiço do Coronel Fawcett, 
de 1953 – o seu primeiro livro publicado. Callado constrói um relato 
engenhoso, sob o pretexto de falar de Fawcett e a da ossada encontrada 
no Culuene, ele mostra a situação dos índios e o seu cotidiano, fala do 
trabalho do Posto e de Villas Boas, descreve a natureza do Xingu, e 
entrelaça a sua narrativa com reflexões sobre o Brasil dessa época. 
Nesse sentido, Callado (1977, p. 156) afirma: 
 
Não podíamos, em suma, agir de maneira mais 
diferente do Sahib inglês da Índia, do 
conquistador dos cafres da África. A verdade, 
porém, é que eles, entre os povos de cor, criavam 
um Império, e nós, povo mestiço que já somos, 
estamos criando no Brasil uma nação. Todos 
sabemos que seringueiros e castanheiros trucidam 
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índios, e onde temos nossas “fronteiras”, no 
sentido americano de terra que está sendo 
conquistada, há matanças de selvagens quando há 
civilizados que a ambição impele para aquelas 
bandas. Mas no que temos de colonização 
organizada, no que temos criado para o 
desbravamento e a domesticação de índios, 
estamos agindo como quem faz uma nação, como 
quem arrebanha irmão. Podemos exagerar e sem 
dúvida exageramos, com nosso sentimentalismo e 
nosso relaxamento, mas exageramos no rumo 
certo, Não se faz uma nação envergando um 
dinner-jacket todas as noites e mantendo os 
nativos em estado de humildade. Isto é receita 
para Império.  
 
Nessa viagem, Callado conheceu a natureza sem romantismo, e os 
índios como eles são, como no episódio da jornada à lagoa onde foi 
encontrada a ossada – que na reportagem ele chama de George. Ele 
conta que foi um percurso extenuante, saindo sob o sol inclemente das 
três horas da tarde, atravessando campos de capim navalha e touceiras 
de bambu, que os índios nus cruzavam como se fossem plumas, mas que 
lanhavam as botas e as roupas, arrancavam os chapéus e chegavam a 
cortar a carne. E na volta, os índios, percebendo que os brancos estavam 
exaustos, e que a noite vinha chegando, aceleravam o passo, 
aproveitando a ocasião para “negociar”: Calado conta que chamou o seu 
guia, Naho,  
 
[...] várias vezes, pedindo-lhe que reduzisse a 
marcha. Sua aérea resposta era que estava 
andando devagar. Chegou o momento em que eu 
e Irineu tivemos realmente de correr para alcançá-
lo. Quando nos viu esbofados, exaustos, com um 
medo danado de que o grupo seguinte não viesse 
pelo mesmo caminho e que ficássemos isolados 
na mata, Naho parou, esperou, e me perguntou de 
chofre: – Me dá a calça cáqui? Fiquei 
surpreendido. Desde praticamente o instante da 
chegada ele me pedira a calça e eu a prometera 
para quando fosse embora do Posto Culuene. – 
Claro que dou Naho, pois eu não prometi a calça a 
você? – Eu sei, eu sei, mas dá hoje? Escute, 
capitulei eu, ignóbil, dou a calça a você logo que 
chegarmos ao Posto – desde que você ande 
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devagar. Está ouvindo? Devagar. E a camisa, dá? 
Não, disse eu agarrando-me a camisa como a um 
farrapo de dignidade, só tenho uma. – Coitado 
comentou Naho. [...] Dez minutos depois de 
havermos chegado ao Posto, Naho veio cobrar a 
sua calça caqui. (Callado, 1977a, p. 149)  
 
Para Callado, o trabalho de Villas Boas, no Posto Culuene, é exemplar, 
e ele descreve-o munido de uma paciência infinita para lidar com os 
índios: em relação ao episódio da jornada, ele questiona:  
 
Suponhamos, agora, que eu tivesse Naho como 
guia em encontrasse no meio da selva, em pleno 
curso de um espedição longa. Devia puni-lo pela 
ousadia de armar sua pequena chantagem? Devia 
obrigá-lo a andar devagar com o cano de uma 
pistola metido em suas costelas? Ou devia, 
seguindo o exemplo de Orlando Villas Boas, 
tratá-lo, e a todos os índios, como a crianças de 
verdade, depositárias de tudo que há de bom na 
natureza humana mas astuciosas, disfarçadas, 
egoístas e rancorosas quando qualquer mal lhes é 
feito? (Callado, 1977a, p. 149) 
 
Diferente dos ingleses, afirma Callado, que mantém distância dos povos 
que eles colonizam – vivendo em bangalôs com varanda, vestindo-se de 
branco, perfumando-se e barbeando-se diariamente, além de utilizarem 
os nativos para criados – os brasileiros da Fundação Brasil Central 
fazem o oposto. “não constroem uma plataforma para que sobre ela os 
índios os contemplem. Ao contrário, descem até eles, praticamente”. 
(Callado, 1977a, p.155) Esse brasileiros vivem como ascetas, em uma 
choupana que é o Posto Culuene; a água que bebem vem do rio, trazida 
por curumins, a comida é feijão com arroz, muito raramente macarrão, 
sem frutas ou verduras. E depois de um tempo, Callado observa que 
viver na selva não é nada fácil: 
 
Muriçoca me mordeu, banho de rio longo demais 
me ensurdeceu, a caminhada à cova de George me 
deixou uma bolha, a comida igual e ás vezes 
escassa de sustente me exasperou e muito daquele 
encanto inicial causado pelos índios virou 




A partir do material coletado nessa viagem, Callado escreveu outras 
obras, como o romance Quarup – para criar personagens como 
Fontoura, inspirado em Orlando Villas Boas, e o índio Anta, 
personagem homônimo, “um dos únicos kalapalos que sabiam algumas 
palavras de português [...] além de saber seu pouquinho de português é 
um cabra inteligente” (Callado, 1977a, p. 144-145); e também cenários, 
costumes, e a própria cerimônia que intitula o livro Quarup –; a peça de 
teatro, Frankel, de 1955, e o romance Expedição Montaigne, de 1982. E 
além do Xingu, Callado foi ao Amazonas, às cidades históricas de 
Minas, ao nordeste e a Pernambuco no início das ligas camponesas, e 
também ao Vietnã do Norte e a Cuba. Do mesmo modo, Callado 
aproveitavas as viagens para fazer pesquisa e tomar notas; e seus textos 
– sejam de ficção ou não, apóiam-se em investigação prévia e no 
registro do trabalho de campo. 
Em 1954, aos 37 anos, Callado publicou o seu primeiro romance, 
Assunção de Salviano, e estreou no palco com a encenação de sua peça 
A cidade assassinada, pela Companhia Dramática Nacional: os sete 
anos de trabalho e de pesquisa desde que chegara ao Brasil começavam 
a frutificar. Assunção de Salviano, ambientado em Juazeiro, conta a 
história de Salviano, carpinteiro ateu, que concorda em participar de um 
plano mirabolante criado pelo militante do Partido Comunista, Júlio 
Salgado, para sublevar a cidade; Salviano precisa fingir que é um beato 
para arrebanhar o povo, mas nesse processo ocorre a sua “conversão” e 
o que era fingimento torna-se crença e realidade. Tristão de Athayde, o 
grande crítico da época, prefaciou o livro, e o considerou magistral, 
assim como o romance seguinte, Madona de Cedro, de 1957 – 
ambientado em Congonhas do Campo, onde vive o pequeno 
comerciante de artigos sacros e de pedra sabão, Delfino Montiel, e o 
Padre Estevão, e que se passa em torno do roubo de uma estátua 
esculpida por Aleijadinho; segundo o crítico, o estilo de Callado é 
complexa e possui grande força de expressão, e possui uma espécie de 
humanismo transcendental que “[..] já agora o constaram com um dos 
nossos melhores romancistas vivos”. (Tristão de Athayde apud Callado, 
1983, p. 11) O aval de Tristão de Athayde conferia, na época, um 
certificado de legitimidade no campo literário brasileira. E para Callado, 
concretizavam-se as suas aspirações de fazer ficção concomitante à 
profissão de jornalista, e escrever sobre o Brasil. Ao mesmo tempo, 
nesse ano, ele assumiu o cargo de redator chefe do Correio da Manhã – 
no qual permaneceu até 1959; o jornalismo possibilitava que Callado 
escrevesse sobre o Brasil, participasse de sua política, tornando públicas 
as suas posições através de um jornal de peso, posicionando-se e 
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tentando influenciar o rumo que as transformações da época tomavam 
aos seus olhos – e de muitos intelectuais e militantes de sua geração – 
em especial o que para ele estava acontecendo em Pernambuco, o início 
de um processo revolucionário com o surgimento das Ligas 
Camponesas. 
A síntese ou a totalização no sentido sartreano desse projeto ocorre 
em 1967, com a publicação de Quarup; para Callado, esse livro assinala 
o esforço de escrever sobre o Brasil, e de conhecer a sua variada 
realidade; ele é “[...] fruto desse deslumbramento, desse retorno ao 
Brasil”, e da tentativa de “[...] organizar o Brasil na minha cabeça [...]”. 
(Callado, 1982b) Apesar das diferenças temáticas entre os três primeiros 
romances de Callado – especialmente Madona de Cedro – há um fio 
condutor que os une, além da realidade brasileira: são romances em que, 
no sentido de Lukács, um herói problemático, – Salviano, Delfino, 
Padre Nando – procuram transcender um mundo hostil questionando, 
perseguindo e sustentando os seus valores pessoais; e são também 
romances realistas – no sentido do realismo que expomos no início. Mas 
Quarup vai além, pois se conecta a sua época, ao imaginário estruturado 
desse período, e oferece para os contemporâneos uma figuração do 
Brasil e uma representação de si mesmos como brasileiros que vivem 
esse período turbulento de grandes transformações sociais. E nesse 
sentido, 1967 foi um ano emblemático, talvez o clímax da efervescência 
cultural e política do período: note-se apenas que nesse ano, além de 
publicação de Quarup, aconteceu a encenação de O Rei da Vela, peça 
de Oswald de Andrade, pelo Teatro Oficina de José Celso Martinez 
Corrêa, a estréia do filme de Glauber Rocha, Terra em Transe, e o 
lançamento da música Tropicália, de Caetano Veloso. 
Assim, Callado buscou na investigação in loco da realidade 
brasileira a matéria de seus textos, lapidou-a e deu forma a sua obra 
através de seu projeto – que é também em grande maioria o projeto dos 
intelectuais de sua geração – em síntese, o que Callado estava fazendo 
era interrogar: que Brasil é esse? Ressalte-se, como já assinalamos, que 
esta interrogação não é nova, ela nasce justamente quando se põe em 
questão a brasilidade; ou seja, é contemporânea do surgimento histórico 
do Brasil como nação e de sua representação de si. Nesse sentido, 
recorde-se que vemo-la surgir na poesia de Gonçalves de Magalhães e 
Gonçalves Dias, na prosa de Alencar, entre outros, que, em linhas 





A ficção como o avesso da História, e a ficção 
como forma de "revelação e conhecimento do 
país", o projeto romântico é ainda o projeto de 
Callado que, com Gonçalves de Magalhães, como 
Gonçalves Dias, como Oswald de Andrade, ou 
Graça Aranha e, como hoje [1982], Fernando 
Gabeira (para só nomear alguns), no exílio e a 
partir dele redescobre o Brasil. (Leite, 1982, p. 
141) (Leite, 1982, p. 141) 
 
Para além da mera retomada de um velho tema, já corroído pelo tempo, 
como bem mostrou o movimento modernista. Com efeito, cumpre 
buscar uma nova solução para o romance brasileiro moderno, que 
consiste, sobretudo em Quarup, em colocar como tema a revolução 
brasileira, problematizando o engajamento e a formação da "consciência 
nacional".  
Quarup abrange um período de dez anos da história do Brasil, 
situando-se entre o surgimento das Ligas Camponesas, em Pernambuco, 
e o golpe militar de 64. Em Quarup, o contexto histórico delineia o 
horizonte de ação dos personagens, e seus conflitos existenciais 
imbricam-se aos problemas sociais e políticos. Mas as alusões históricas 
que permeiam o romance não se tratam de mero recurso estilístico. Na 
verdade, é a própria história do período considerado, subliminar as 
ações dos personagens – sobretudo de Nando –, que serve de fio 
condutor ao romance. É a história que garante a linearidade de fatos que 
a princípio parecem fragmentadas, unindo-os num todo complexo e 
orgânico. (Leite, 1982) As mudanças contingentes de Nando, que pouco 
a pouco desvelam uma tomada de consciência revolucionária, aparecem, 
assim, como experiência vivida, i. e., sob o pano de fundo histórico 
vemos um homem concreto despir-se de sua tradição e de seus 
preconceitos para engajar-se completamente na revolução brasileira. 
Lembremos rapidamente alguns episódios do romance para ilustrar o 
que acabamos de afirmar: o movimento das ligas camponesas, o suicídio 
de Vargas, a renúncia de Jânio e o golpe de 1964. Destarte, a história 
como exterior é interiorizada no romance. Vejamos o livro buscando 
reproduzir embora de modo bastante esquemático, não só o tema do 
romance mas principalmente a sua atmosfera.  
No início do romance, Nando, enquanto medita no seu esconderijo, 
o ossuário, descobre entre as caveiras Levindo, ferido de bala, no 
conflito entre os camponeses e o usineiro Zé Quincas. O sangue profano 
do jovem revolucionário Levindo, maculando o sagrado ossuário, impõe 
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a Nando de um só golpe toda a crueldade e injustiça contra aqueles que 
não têm terra, tampouco têm a justiça a seu lado. Assim, o início do 
romance alude às nascentes Ligas Camponesas, ainda em germe nas 
ações de Levindo e outros personagens, mas que medrará tal qual vasto 
canavial compacto e imponente.  
Deixando Pernambuco resvalar para o fundo do passado, Nando 
parte para o Rio e sua burocracia, agitado nessa época pelas crises do 
segundo governo Vargas. Aliás, o quarup – a festa dos índios do Xingu 
em homenagem a seus antepassados – surge como pretexto justamente 
para afastar Vargas do centro sísmico do poder. Indo ao Mato Grosso, 
nas palavras do comunista Otávio, Vargas não só se desintoxicaria do 
ambiente horrível da capital mas também daria ao país a impressão de 
tranqüilidade. Mas Vargas não iria ao Xingu: suicidar-se-ia ao mesmo 
tempo em que no Xingu celebravam-se as festividades do quarup, festa 
de morte e ressurreição. O suicídio de Vargas, além de mudar os rumos 
políticos do país, destruíra para Fontoura, amigo de Nando e chefe do 
posto Capitão Vasconcelos do Serviço de Proteção aos Índios (o extinto 
SPI), a única possibilidade de proteger os índios do mal da civilização. 
Com Vargas morto, Fontoura acreditava destruído o seu sonho de 
construir o Parque Indígena do Xingu. Assim, o desamparo dos índios, 
dizimados pelas doenças dos brancos, pela fome e pelo roubo de suas 
terras é para Fontoura resultante do descaso do governo brasileiro. No 
Xingu, Nando vê seu futuro ideal de antanho, seu sonho de uma 
República Comunista indígena pura, diluir-se numa grotesca realidade 
social: mais do que esquecidos pelo governo, os índios parecem 
esquecidos de Deus.  
Contudo, o futuro de Nando não foi desfeito como o de Fontoura, 
apenas não é mais o futuro de um jovem padre idealista. Nando então 
renuncia ao sacerdócio, e de volta a Pernambuco descobre que o jovem 
Levindo fora assassinado numa investida com os camponeses em busca 
de melhor salário. Nando, ex-padre e homem feito, retorna ao Xingu 
para embrenhar-se em busca do "coração" do Brasil. O mito do centro 
geográfico do Brasil obseda, de uma forma ou de outra, todos os 
personagens principais do romance. O mito do centro alude ao nacional 
desenvolvimentismo, que como assinalamos é principal expressão 
ideológica do pensamento de esquerda na época de Quarup. Lembremos 
de Levindo, que quer trazer a terra do centro à Pernambuco, para "criar 
dentro do brasileiro a ajuda ao Brasil". (Callado, 1975, p. 26)  
A expedição ao centro do Brasil revela-se um verdadeiro fracasso. 
Depois de mil andanças, de privações e de encontro com índios 
acometidos de sarampo dessorando-se em fezes, o centro do Brasil é 
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finalmente encontrado: um imenso formigueiro, repleto de saúvas. 
Fontoura morre ali mesmo, debilitado por anos de autopunição, aos pés 
de Francisca, um pouco antes de chegar o avião de resgate. Com este, 
vem a assombrosa notícia: Jânio havia renunciado. "Sete meses – disse 
Nando – e aquela gana toda. Eu estou começando a entender a história 
do Brasil. São uns apressados, Francisca.[...] Veja o Jânio. Gozou 
depressa demais. Fica a pátria sempre nessa aflição, esperando, 
esperando, insatisfeita, neurótica." (Callado, 1975, p. 294) 
Enquanto isso, em Pernambuco, as Ligas Camponesas e o sindicato 
já se mostravam movimentos organizados de reivindicação camponesa. 
Sob o governo de Arraes, a democratização e a produção cultural 
popular atingiam índices inéditos no Brasil. Ou, como diz Callado, "o 
panorama que encontrei em Pernambuco em fins de 1963 era de 
infundir esperança mesmo ao mais desanimado dos brasileiros." 
(Callado, 2005) Este é o cenário que, em Quarup, Nando encontra em 
Recife, depois da malograda expedição ao centro. Porém, a 
democratização que florescia em Pernambuco e a promessa das 
reformas de base de Jango inquietavam deveras as elites conservadoras. 
Eis o prenúncio do golpe, cujo desfecho, em Quarup, é simultâneo à 
marcha das Ligas Camponesas lideradas por Januário. Desvela-se, 
então, toda a pusilanimidade das elites e do exército. O governador de 
Pernambuco e o presidente são depostos e começam-se as prisões. 
Imediatamente os líderes camponeses e os intelectuais são postos atrás 
das grades. Contudo, nesse primeiro momento, quem sofre o tratamento 
mais duro e as mais cruéis torturas são os camponeses que se tornaram 
líderes de seu próprio movimento. Nando, com efeito, sofre torturas 
mais morais e psicológicas que propriamente físicas. À prisão segue-se 
à liberdade, revestida nos primeiros dias de uma "mesquinha 
melancolia": o mundo que acreditava ver construído, o árduo trabalho 
ao lado dos companheiros de luta, Nando encontra feito em pedaços. 
Um horizonte negro havia toldado o porvir dos revolucionários. 
É então tempo de exílio, tempo de reconstruir o futuro. "– O que é 
que se pode fazer no exílio Lídia? O jeito é aproveitar o tempo e 
cavarmos em nós mesmos. Às vezes a gente acha alguma coisa. – Exílio 
é no estrangeiro, Nando. – Quando é pátria da gente que viaja, não." 
(Callado, 1975, p. 399) Para Nando, trata-se de terminar a sua revolução 
particular antes de lançar-se novamente na revolução brasileira. 
Enquanto Januário e outros tentam reorganizar o movimento das 
massas, Nando atira-se à arte de amar, ou melhor, à arte de ensinar a 
amar. O amor que aprendeu com Francisca, agora exilada na Europa, 
Nando reencontra ao lado de jangadeiros e prostitutas, ao lado de gente 
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do povo, que com ele aprendem o amor profundo e livre. Pela mediação 
do amor, Nando reencontra o mundo de Levindo, o mundo que pode ser 
construído pela revolução, enfim, um futuro por que vale a pena lutar.  
Em homenagem a Levindo, Nando organiza um jantar, um 
verdadeiro quarup em memória do revolucionário assassinado. Mas o 
dia do jantar é o mesmo dia da realização da Marcha da família com 
Deus pela liberdade. Com efeito, os integrantes da marcha invadem a 
festa de Nando, e ele é brutalmente espancado por soldados à paisana 
misturados a multidão. Mais morto que vivo, abre-se um longo período 
de convalescença antes que Nando possa contar com suas próprias 
forças. Mas eis que o tempo já fez o seu trabalho e as feridas abertas 
transformaram-se em cicatrizes. Curam-se as chagas assim como se 
curam as idéias. “- Creio que, com exercício, a perna recupera sua 
elasticidade – disse o médico. – Por enquanto ele vai capengar, isso é 
certo. – Não – disse Cristina. – O olho infelizmente está perdido. [...] 
Mas o estado geral dele é excelente.” (Callado, 1975, p. 450) Enquanto 
isso, Nando é procurado pelas forças da repressão, representadas no 
romance pelo Major Ibiratinga e seus soldados. “O Ibiratinga está de 
novo poderoso. E sabe o que é que ele disse aos jornais, depois de seu 
jantar? Que você atacou soldados dele, com a ajuda de cubanos armados 
e fugiu em seguida!” (Callado, 1975, p. 455) No seu esconderijo, Nando 
ainda tem esperanças de que a situação política melhore: 
 
– Bem – disse Nando –, a gente está vendo a 
situação política daqui de Pernambuco, onde 
provavelmente a repressão ainda é grande, mas 
quem sabe se lá no Rio já não se está organizando 
uma... – Ah, meu velho, desiste. Meses e meses se 
passaram e eles continuam moendo todo mundo 
em IPMs [Inquérito Policial Militar], confiscando 
livros, e dando tudo quanto é posto importante aos 
milicos. Na melhor das hipóteses agente vira uma 
falsa democracia de presidentes nomeados, como 
o México, e na pior a gente segue a mãe-pátria e 
sai para um salazarismo que não acaba mais. 
Temos que partir para a resistência armada. 
(Callado, 1975, p. 456) 
 
Nando, então, decide partir para o sertão, iniciar a lutar armada, 
com de Manoel Tropeiro e Djamil. Antes, porém, é preciso resgatar a 
correspondência que ficou na sua antiga casa – que estava sendo vigiada 
pelos soldados – sobretudo por causa de Francisca. Para isso escolhem 
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partir durante o carnaval; Nando veste-se de cangaceiro, de Lampião – 
com gibão de couro, punhal escondido na costura e revolver. Na casa, 
Nando encontra resistência dos soldados, que o esperavam de tocaia 
mesmo durante o carnaval; a resistência é vencida a golpe de punhal e 
com ajuda de Manuel Tropeiro, e assim Nando consegue as cartas de 
Francisca. É então hora de partir: A guerrilha e os companheiros o 
esperam para reconstruir a revolução brasileira. Assim, feito um novo 
Levindo, Nando embrenha-se no sertão. “– Sempre ouvi falar num tal de 
Adolfo Meia-Noite, cangaceiro importante – disse Manuel. – E os seu 
nome qual vai ser? Já pensou? – Já disse Nando – Meu nome vai ser 
Levindo. E Nando viu o fio fagulhar ligeiro entre as patas do cavalo 
como uma serpente de outro em relva escura.” (Callado, 1975, p. 468) 
Assim, percebe-se que a transformação de Nando figura, para 
Callado, as mudanças do Brasil no período histórico de que trata o 
romance. Os valores e as escolhas de Nando, e o seu projeto, não são 
somente pessoais – eles fazem parte de um projeto coletivo – do mesmo 
modo como existem personagens coletivos essenciais no romance – a 
burocracia da capital, os índios, os guerrilheiros etc. – o que, aliás, nos 
romances posteriores de Callado se tornam cada vez mais proeminentes. 
Apesar da ironia e de mostrar um Brasil dilacerado pelas contradições 
sociais, pela opressão e pela injustiça, Quarup é um livro otimista que 
infunde esperança. Na época em que foi escrito, a sombra negra da 
ditadura, com suas torturas e perseguições, ainda não havia obliterado o 
ânimo dos intelectuais que, como Callado, acreditavam na realidade da 
revolução brasileira. Nas palavras de Callado 
 
Isso que, no início, era banhado de um certo 
otimismo, foi esmorecendo. Você vê que Quarup 
acaba numa certa, não digo numa nota baixa... 
acabei o livro em fevereiro, antes do fracasso, que 
todos nós sabemos. Mas quando eu acabei o livro, 
eu já estava realmente sentindo a barra... eu levei 
alguns anos projetando, escrevendo, mas quando 
eu acabei, aquela esperança de transformações, a 
partir das greves, dos movimentos estudantis... 
essa caiu. (Callado, 1982b, p. 236) 
 
O livro de Callado é, assim, o testemunho de uma época, e sobretudo da 
esquerda de uma época, que via na iminência da revolução o futuro de 
um outro Brasil. Quarup fixa o momento histórico, interioriza o campo 
de possíveis, e os limites do seu realismo é o limite da visão de mundo 
de seus contemporâneos e de seu horizonte histórico. E de fato a luta 
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armada foi uma escolha e um projeto coletivos, situada historicamente, 
parte de um conjunto de possíveis no âmbito das coordenadas históricas 
que descrevemos mais acima – a “era de ouro do capitalismo” e a guerra 
fria – e que foram solapados pelo terror, pela repressão e pelo que 
Ridenti chama de a modernização conservadora do Brasil. Em poucas 
palavras, é preciso entender como o momento de Quarup transformou-
se em um episódio crucial do desenvolvimento do “capitalismo 










Ortiz (1995) sustenta que a efervescência cultural dos anos 1950 e 
1960 está profundamente relacionada ao “capitalismo difícil” instalado 
no Brasil – nesses anos é que se lançam as raízes da indústria cultural 
brasileira, que só se efetiva nos anos 1970. Nesse sentido, como diz 
Fernandes (1975, p. 9), o capitalismo não é apenas uma realidade 
econômica, mas “[...] acima de tudo, uma complexa realidade 
sociocultural [...]”. Isso é particularmente importante na implantação e 
na constituição do capitalismo em uma sociedade com o passado 
colonial, no qual ocorre a emergência de uma burguesia que, nessas 
condições, realiza a sua Revolução Burguesa, através da desagregação 
do modo de produção escravocrata associado à dominação estamental 
(ou senhorial) e patrimonialista, e a constituição da sociedade de classes 
e da “ordem social competitiva”. Desse modo ocorre a transformação 
dos vínculos coloniais no “capitalismo dependente”, e suas 
conseqüências sócio-econômicas e políticas, em especial para a 
constituição da “dominação burguesa”. O fio condutor que preside estas 
transformações refere-se ao que Fernandes (1995, p. 179) chama de 
“mudança social conservadora”. Na verdade, pode-se afirmar que esse é 
o grande problema da Revolução Burguesa no Brasil: em que medida a 
mudança social converte-se na reprodução das estruturas de dominação, 
e quais são os mecanismos e as idéias mobilizadas para assegurar essa 
conversão? 
Para responder essa questão é preciso certificar-se, primeiro, como 
faz Fernandes, da validade e do alcance heurístico de certos conceitos 
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ao serem aplicados à realidade brasileira. De um lado, como se pode 
falar de burguesia, ou de burguês, em um país que não possuiu nem 
castelo nem burgo? De outro, entretanto, não teria surgido aqui o 
burguês com a implantação e o crescimento da grande lavoura durante o 
período colonial? De fato, nem um nem outro: nem a ausência de um 
passado feudal justificaria a inexistência do burguês como agente social 
e econômico, nem este teria surgido com a implantação do sistema 
colonial. Com efeito, na medida em que a atividade econômica do 
senhor de engenho situava-se na margem de processo de 
mercantilização da produção agrária, reduzindo-se à forma que a 
apropriação colonial realizava-se através da extração e transformação 
das riquezas nativas pelo trabalho escravo, ele tampouco pode ser 
considerado o precursor do empresário moderno. A atividade econômica 
do senhor de engenho referia-se “[...] à organização de uma produção de 
tipo colonial, ou seja, uma produção estruturalmente heteronômica, 
destinada a gerar riquezas para a apropriação colonial”. (Fernandes, 
2006, p. 32) Disso decorre, entre outras conseqüências, que o senhor de 
engenho, não obstante seus privilégios sociais, participava como parte 
dependente do circuito de apropriação colonial, sujeito às formas de 
expropriação controladas pela Coroa ou pelos grupos financeiros 
europeus que dominavam o mercado internacional. Portanto, o 
excedente econômico realizado pelo senhor de engenho não 
correspondia ao lucro, mas sim ao quinhão que lhe era destinado no 
“circuito global de apropriação colonial”. Somente quando este circuito 
entra em decadência, quando caem as amarras coloniais, é que começam 
a se desenvolver e a florescer o burguês e a burguesia. Para entender 
esse florescimento, não se deve recorrer a elementos “exóticos” ou 
“anacrônicos” da paisagem – ou, mais ainda, a sua inexistência – como 
o feudalismo ou o burgo, mas sim aos “[...] requisitos estruturais e 
funcionais do padrão de civilização que orientou e continua orientar a 
‘vocação histórica’ do povo brasileiro”. (Fernandes, 2006, p.34) Assim,  
 
O burguês já surge, no Brasil, como uma entidade 
especializada, seja na figura do agente artesanal 
inserido na rede de mercantilização da produção 
interna, seja como negociante [...]. Pela própria 
dinâmica da economia colonial, as duas florações 
do “burguês” permaneceriam sufocadas, enquanto 
o escravismo, a grande lavoura exportadora e o 
estatuto colonial estiveram conjugados. A 
Independência, rompendo o estatuto colonial, 
criou condições de expansão da “burguesia” e, em 
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particular, de valorização social crescente do alto 
comércio. (Fernandes, 2006, p.34) [grifo nosso, 
FC] 
 
Ocorre que o Brasil já nasceu no capitalismo, mas não ainda 
propriamente capitalista: “nas ‘sociedades nacionais’ dependentes, de 
origem colonial, o capitalismo é introduzido antes da constituição da 
ordem social competitiva. Ele se defronta com estruturas econômicas, 
sociais e políticas elaboradas sob o regime colonial, apenas parcial e 
superficialmente ajustadas aos padrões capitalistas de vida econômica”. 
(Fernandes, 2006, p.179) Ora, se nesse processo de introdução do 
capitalismo, por um lado, pode-se reconhecer o burguês como categoria 
e agente social e histórico, por outro, cabe questionar se se pode aplicar 
a ele a rubrica de revolução burguesa. Por outras palavras, em que 
medida cabe falar de revolução burguesa nas sociedades que foram 
engendradas pelo processo de colonização iniciado pela expansão 
econômica européia nos séculos XV e XVI? Para Fernandes, não se 
trata de afirmar que a história das sociedades nessas condições seja a 
mera repetição da história européia: significa, na verdade, reconhecer 
que a revolução burguesa é um fenômeno estrutural que se pode 
reproduzir – guardadas as idiossincrasias locais e nacionais – para a 
desagregação da ordem colonial e escravocrata. Nesse sentido, referir-se 
à revolução burguesa no Brasil é interrogar-se sobre os agentes 
humanos que se ligam à universalização do trabalho assalariado, à 
expansão da sociedade de classes e à construção de uma economia de 
mercado em bases capitalistas. A “[...] Revolução Burguesa denota um 
conjunto de transformações econômicas, tecnológicas, sociais, 
psicoculturais e políticas que só se realizam quando o desenvolvimento 
capitalista atinge o clímax de sua evolução industrial.” (Fernandes, 
2006, p.239) Ela é, assim, no Brasil, um processo longo e difícil para 
transplantar a “ordem social competitiva” para um país colonial, para 
reunir o arcaico ao moderno, as determinações externas às práticas 
internas: em uma palavra, pode-se afirmar que o capitalismo dependente 
é a maneira pela qual a revolução burguesa concretiza-se no Brasil. 
A crise que se abre, então, não é só profunda em termos 
econômicos – o fim da Era de Ouro do capitalismo –; é também 
universal no alcance e nas dimensões das mudanças que a provocam. 
Além disso, principalmente no assim chamado Terceiro Mundo, essas 
transformações foram assaz turbulentas e trágicas: “[...] muito poucos 
Estados do Terceiro Mundo, de qualquer tamanho, atravessaram o 
período a partir de 1950 (ou da data de sua fundação) sem revolução; 
136 
 
golpes militares para suprimir, impedir ou promover revolução; ou 
alguma outra forma de conflito armado interno”. (Hobsbawm, 1999, 
p.422) No Brasil, as mobilizações populares que começaram a florescer 
após o curto período de aprofundamento democrático foram destroçadas 
pelo Golpe de Estado de 1964 - assim como caiu por terra a idéia de que 
a “burguesia nacional” iria promover uma revolução liberal, nacionalista 
e democrática. É nesse contexto que as premissas que fundamentavam o 
modelo dualista passam a ser duramente questionadas, em especial a 
crença de que o desenvolvimento capitalista levaria as nações que 
compunham o Terceiro Mundo ao patamar econômico e social do 
Primeiro Mundo. Com efeito, no Brasil, em particular, “a crise do 
populismo que culminou no golpe militar de 1964 colocou os analistas 
sociais em uma nova direção. O modelo da ‘dependência’ tomou o lugar 
do modelo ‘dualista’”. (Costa, 1978, p.178) [grifo nosso, FC] Mais 
ainda, vários pensadores assumem essa nova direção na América Latina. 
Para eles, a situação dos países que nasceram sob a égide colonial – o 
assim chamado Terceiro Mundo -, de subdesenvolvimento e de atraso 
econômico, não é transitória, mas sim estrutural: trata-se da conditio 
sine qua non da própria existência do capitalismo: trata-se, em uma 
palavra, do capitalismo dependente.  
Nesse sentido, podemos retomar e aprofundar a afirmação que 
fizemos mais acima sobre a relação entre o capitalismo dependente e a 
Revolução Burguesa no Brasil. E também já possuímos elementos para 
perceber a importância que o tema da revolução havia adquirido nesse 
momento histórico – ao mesmo tempo em que vislumbramos a distância 
que existe entre as concepções correntes e a de Florestan Fernandes. 
Desse modo, em suas análises, Fernandes aproxima-se do modelo 
da dependência, inclusive serve-se dele como ponto de partida para suas 
reflexões, porém busca superá-lo, em especial ressaltando que o 
capitalismo dependente refere-se a uma situação estrutural e histórica. 
Para ele, não basta arrolar os elementos que o compõe; é fundamental 
compreender como ele se constituiu. No caso do Brasil, como já 
assinalamos, isso ocorre através da desagregação da ordem colonial e 
escravocrata e da formação da sociedade nacional – e da constituição 
ordem social competitiva e de classes. Além disso, Fernandes não 
recusa certos elementos do modelo dualista, antes procura integrá-los, 
contextualizando-os. Assim, o que vimos mais acima como dualismos 
são, na verdade, redutíveis a uma dupla polarização: nas suas palavras, 
trata-se “[...] de um capitalismo de tipo especial, montado sobre uma 
estrutura de mercado que possuía duas dimensões – uma estruturalmente 
heteronômica; outra com tendências autonômicas ainda em via de 
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integração estrutural. Por causa dessa dupla polarização, a esse 
capitalismo se poderia aplicar a noção de ‘capitalismo dependente’”. 
(Fernandes, 2006, p.113) Concretamente, essa dupla polarização 
constitui o padrão de desenvolvimento do capitalismo no Brasil , que se 
constitui, internamente, pela articulação entre o setor arcaico ao setor 
moderno – ou urbano-comercial e industrial -, e externamente, pela 
articulação entre o complexo agrário-exportador interno e as economias 
capitalistas centrais. (Fernandes, 2006, p.283) É esta dupla polarização 
que fornece os limites estruturais da Revolução Burguesa e das 
transformações que a originam e que ela provoca. E é a Revolução 
Burguesa, por sua vez que, no seu desenvolvimento, define os caracteres 
históricos do capitalismo dependente no Brasil. Ora, neste processo 
percebe-se que é fundamental tanto a dinâmica interna – e não somente 
a externa – quanto a ação dos agentes sociais.  
O que isto significa? Antes de mais nada, que a história não resulta 
seja de processos mecânicos ou da ação de forças cegas: “é falsa a idéia 
de que a história se faz, que ela se determina automaticamente. A 
história é feita coletivamente pelos homens e, sob o capitalismo, através 
de conflitos de classe de alcance local, regional, nacional e mundial”. 
(Fernandes, 1980, p. 62) Contudo, isso não quer dizer que a história é 
imediatamente inteligível, mas que se ela assume a aparência de um 
processo determinado de fora – nas palavras de Marx, como uma força 
cega que subjuga e domina as pessoas - essa é uma das questões centrais 
das relações entre as classes no capitalismo, em especial no capitalismo 
dependente. Neste, a dominação externa existe, mas não como um deus 
ex machina: trata-se de uma relação hierárquica na qual as burguesias 
locais atuam, como diz Fernandes, como sócias minoritárias das 
burguesias hegemônicas. Assim, a dominação burguesa, no interior das 
nações periféricas, possui características atávicas, porquanto “a 
acumulação de capital institucionaliza-se para promover a expansão 
concomitante dos núcleos hegemônicos externos e internos (ou seja, as 
economias centrais e os setores sociais dominantes)”. (Fernandes, 1980, 
p.45) Por isso, a economia do capitalismo dependente está sujeita a 
drenagem constante de seus recursos naturais, o que impede a 
monopolização do excedente econômico por seus próprios agentes 
econômicos privilegiados. “Na realidade, porém, a depleção de riquezas 
se processa à custa dos setores assalariados e destituídos da população, 
submetidos a mecanismos permanentes de sobre-apropriação e sobre-
expropriação capitalistas”. (Fernandes, 1980, p.45) Para o capitalismo 
dependente, não é suficiente reproduzir a exploração e a apropriação 
imanentes ao capitalismo, é necessário, por assim dizer, duplicá-las para 
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satisfazer tanto as burguesias hegemônicas quanto as burguesias locais. 
Trata-se de “sobre-exploração” em que, por um lado, a “[...] sobre-
expropriação capitalista e dependência constituem a substância do 
processo”; e, sobretudo, por outro, em que “a articulação estrutural de 
dinamismos econômicos externos e internos requer uma permanente 
vantagem estratégica do pólo hegemônico, aceita como compensadora, 
útil e criadora pelo outro pólo”. (Fernandes, 1980, p.54) Vê-se quão 
difícil é o papel e as tarefas que se exigem das burguesias locais, assim 
como o tipo de dominação que elas precisam implementar e sustentar a 
todo custo: com efeito, a dupla polarização, além de criar a sua 
dinâmica de transformação capitalista, “[...] engendra uma forma típica 
de dominação burguesa, adaptada estrutural, funcional e historicamente, 
a um tempo, tanto às condições e aos efeitos do desenvolvimento 
desigual interno quanto às condições e aos efeitos da dominação 
imperialista externa”. Em poucas palavras, onde a dinâmica da 
transformação histórica é regida pela sobre-exploração capitalista, a 
dominação burguesa precisa assegurar e aprofundar a sua dimensão 
autocrática. 
Nesse sentido, a revolução burguesa no Brasil é difícil, pois precisa 
reproduzir condições econômicas, sociais e políticas extremamente 
adversas: para as classes trabalhadoras, que são duplamente exploradas 
e oprimidas; e para as próprias burguesias locais que, embora sócias das 
burguesias hegemônicas, recebem um quinhão menor da distribuição 
global do excedente econômico. O que é fundamental ressaltar é que, 
segundo Fernandes, “sob este aspecto, o capitalismo dependente e 
subdesenvolvido é um capitalismo selvagem e difícil, cuja viabilidade 
se decide, com freqüência, por meios políticos e no terreno político”. 
(Fernandes, 2006, p.341) Com efeito, de início, como vimos, o burguês 
surge como um agente econômico e social especializado somente com a 
decadência da “era colonial”, pois a atividade econômica do senhor de 
engenho reduzia-se a organizar a produção colonial, “estruturalmente 
heteronômica”. Nesse processo, a Independência é uma revolução social 
sob dois aspectos: por um lado, ela assinala definitivamente o fim da 
“era colonial”; por outro, ela baliza o nascimento da “época da 
sociedade nacional”. Com a Independência, ocorre a internalização do 
controle político: desse modo, “o poder deixará de se manifestar como 
imposição de fora para dentro, para organizar-se a partir de dentro [...]”. 
Essa internalização, contudo, ocorre conservando a base e a estrutura da 
sociedade colonial: “o estatuto colonial foi condenado e superado como 
estado jurídico-político. O mesmo não sucedeu com o seu substrato 
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material, social e moral, que iria perpetuar-se e servir de suporte à 
construção de uma sociedade nacional”. Segundo Fernandes,  
 
A natureza e o alcance revolucionários da 
Independência não se objetivaram (nem poderiam 
se objetivar!) através de manifestações de grandes 
massa humanas, do uso organizado da violência e 
de anseios coletivos irredutíveis de transformação 
da estrutura social. Eles se objetivaram na 
obstinação e na eficácia com que aquelas elites se 
empenharam na consecução de dois fins políticos 
interdependentes: a internalização dos centros de 
poder e a nativização dos círculos sociais que 
podiam controlar esses centros de poder. Assim, 
sem negar a ordem social imperante na sociedade 
colonial e reforçando-a, ao contrário, as referidas 
elites atuaram revolucionariamente no nível das 
estruturas do poder político, que foram consciente 
e deliberadamente adaptadas às condições 
internas de integração e de funcionamento 
daquela ordem social. (Fernandes, 2006, p.50) 
 
Assim, o vínculo de dependência que caracterizava a era colonial, na 
medida em que se iniciava a construção da sociedade nacional pela 
instalação da ordem social competitiva e de um pólo autonômico 
interno, foi modernizado: o processo de consolidação do capitalismo 
dependente, no Brasil, inviabilizar-se-ia sem se constituir e amplificar a 
dimensão autocrática da dominação burguesa para assegurar a 
“mudança social conservadora”.  
Eis a dificuldade da revolução burguesa no Brasil – e em todos os 
países em que a implantação do capitalismo ocorreu pela metamorfose 
do vinculo colonial: trata-se de uma “revolução dentro da ordem”, que 
não pode transcender certos limites, e nem abrir-se em demasia, 
operando sob a forma de um “circuito fechado” dos interesses 
burgueses. (Fernandes, 2006, p.350-351) Em toda a América Latina, o 
capitalismo dependente iniciou-se pela “modernização do arcaico” e 
sobrevive pela “arcaização do moderno” (Fernandes, 1981, p.41) – o 
que implica, em primeiro lugar, na sobreposição do subdesenvolvimento 
à “ordem social competitiva”. O drama crônico que se desenvolve sob 




As impossibilidades históricas formam uma 
cadeia, uma espécie de círculo vicioso, que tende 
a repetir-se em quadros estruturais subseqüentes. 
Como não há ruptura definitiva com o passado, a 
cada passo este se reapresenta na cena histórica e 
cobra o seu preço, embora sejam muito variáveis 
os artifícios da ‘conciliação’ (em regra uma 
autêntica negação ou neutralização da ‘reforma’). 
(Fernandes, 2006, p.238) 
 
Assim, para que o antigo regime seja continuamente recriado, é 
necessário que a revolução burguesa converta-se em contra-revolução 
permanente. Segundo Fernandes (2006, p.250), no capitalismo 
dependente a burguesia torna-se uma força social “ultraconservadora” e 
reacionária. A ilusão de que existe uma fração da burguesia que é 
nacional e progressista, e que levaria adiante uma revolução 
democrática e modernizadora – assim como a mistificação do “modelo 
dualista” – não só pertence à uma época histórica determinada; ela nos 
permite, a posteriori, lançar novas luzes sobre essa época, em especial 
no que se refere ao rumo das práticas políticas e a maneira como os 
agentes sociais compreendiam essas práticas e a si mesmos. No período 
pós-guerra, essa ilusão não constituía apenas mais uma dimensão da 
ideologia burguesa, mas era amplamente compartilhada, tanto pelo “[...] 
radicalismo pequeno-burguês, em suas várias ramificações; [...] e 
impregnava, de várias maneiras, as concepções táticas das diversas 
correntes do pensamento propriamente revolucionário na esquerda (dos 
anarco-sindicalistas e socialistas aos comunistas).” Nesse sentido, o 
“colapso do populismo” significou principalmente a débâcle do 
radicalismo burguês e da “[...] ordem pseudo democrático-burguesa que 
o engendrara”. (Fernandes, 2006, 394) O capitalismo dependente não 
pode ser superado a partir de dentro, não só por que a sobrevivência da 
totalidade da ordem social e econômica capitalista dependa dessa 
estrutura hierárquica entre países, mas principalmente por que as 
burguesias locais, suas “parteiras” e “amas-secas”, o defenderão 















Quinta-feira - Posso dizer que vivi até hoje à 
espera de dois vácuos: desta folha de papel 
branco, cercada de tempo por todos os lados, em 
que ora inicio meu diário, que abrigará também 
minhas multisseculares memórias mascarenhas, e 
este quintal a reconstituir, onde faltam a jaqueira e 
o abieiro no campo imediato de visão, e onde, 
como um soluço estrangulado sabe-se lá entre que 
ferozes raízes e que pedras negras, sabiá enterrado 
vivo, canta sua canção meu olho dágua, minha 
mina, minha fonte e arroio, tudo isto para provar, 
em essência, que a reconstrução da moldura da 
janela pode forçar a paisagem lá fora a refazer-se. 
Os homens e não as fontes deviam enterrar-se em 




Depois de 1945, menos de duas décadas de democracia foram 
recompensadas, no Brasil, por uma das maiores ondas de mobilizações 
sociais de sua história, com a entrada de novos grupos no campo 
político e o crescimento das organizações políticas de esquerda e das 
utopias de transformação social. Essas ondas alcançam amplos setores 
sociais, entrelaçando-se, chocando-se e fortalecendo-se reciprocamente, 
ao mesmo tempo em que iluminam a situação histórica do Brasil dessa 
época. No movimento sindical e operário, embora permaneça a estrutura 
oficial herdada do estado novo e as prerrogativas da tutela estatal, 
mudanças importantes começam a acontecer desde 1952, como o 
crescimento dos trabalhadores urbanos, a grande expansão dos 
sindicatos, o surgimento de novas lideranças e de organizações fora das 
instituições oficiais, e a atuação dos militantes comunistas – que desde 
1947, com a cassação do PCB, atuavam na clandestinidade. O 
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movimento operário ascende a um novo patamar organizativo, 
principalmente a partir do governo de João Goulart, quando crescem o 
número de greves – que se espalham para além do eixo Rio-São Paulo – 
e ampliam-se as lutas, transcendendo o nível econômico e alcançando o 
nível político, em diapasão com as Reformas de Base propostas pelo 
governo. Nesse período, crescem o número de jovens e de estudantes – 
o que é um fenômeno mundial; as organizações estudantis fazem a 
ponte entre a juventude e a vida política, e os jovens em grande medida 
mobilizam o ideário de esquerda disponível nesse momento para criar 
uma representação de si e de sua situação histórica. No Brasil, o 
movimento dos estudantes conquistou uma impressionante força de 
mobilização social e, principalmente, cultural: seja pela rebeldia 
generalizada e difusa que caracteriza aqui a “grande recusa” dos valores 
ocidentais, capitalistas e imperialistas, seja pelo engajamento na defesa 
do que se concebia na época como a cultura brasileira, nacional e 
popular, e em sua disseminação através de programas de alfabetização e 
de educação popular. Os estudantes contribuíram bastante para o 
combate que as esquerdas travavam no âmbito da cultura contra a 
concepção dualista da sociedade brasileira (sobretudo a oposição 
maniqueísta entre o arcaico e o moderno) e contra o imaginário do 
verdeamarelismo que a legitimava e compunha a principal dimensão da 
ideologia da “dependência consentida”. (Chauí, 2000, p. 34)  
Mas a novidade política e social mais impressionante desse período 
vem do campo, mais especificamente dos canaviais e engenhos de 
Pernambuco, com o surgimento das Ligas Camponesas na metade dos 
anos 1950. Embora os sindicatos rurais proliferassem nesse período – 
sendo estimulados e disputados tanto pelos comunistas quanto pela 
Igreja Católica – os camponeses oficialmente não possuíam o estatuto 
de trabalhadores; somente em 1963 é promulgado o Estatuto dos 
Trabalhadores Rurais, que institui para os camponeses os mesmo 
direitos que gozavam os trabalhadores urbanos – como carteira 
profissional, jornada de trabalho, salário mínimo, repouso semanal e 
férias. As Ligas surgiram nas franjas dos sindicatos oficiais, lutavam 
pela melhoria das condições dos camponeses, em especial pelo fim do 
cambão – que obrigava os camponeses a trabalharem um dia ou mais de 
graça para o dono da terra que arrendavam – e promoviam a sua 
educação política. Recorde-se que Callado (2005) conheceu as Ligas 
Camponesas em 1959, quando esteve em Pernambuco como repórter do 
Correio da Manhã, e voltou em fins de 1963 e inicio de 1964, a pedido 
do Jornal do Brasil; ele escreve que, nesse período, Pernambuco tornou-
se o “maior laboratório de experiências sociais”, o estado mais 
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democrático do Brasil, e que ali se processava uma revolução piloto, 
democrática e sem violência, modelo e futuro para o país. Em suas 
palavras, “pretendo, nessa série de reportagens [...], mostrar como me 
convenci de que Pernambuco saiu de um marasmo de quatrocentos anos 
para uma marcha redentora. É, por enquanto, uma revolução manhosa, 
mas será heróica se for necessário”. E ele acrescenta: “eu prefiro, tendo 
conhecido o Pernambuco de 1959, quando o processo revolucionário 
mal despontava no Engenho Galiléia, o que lá vi agora”. (Callado, 2005, 
p. 41) De fato, segundo Callado, foi a ocupação do Engenho Galiléia, no 
município pernambucano de Vitória de Santo Antão – propriedade de 
fogo morto, que não mais produzia açúcar e que havia sido arrendado 
aos camponeses – a centelha que deu início as Ligas Camponesas; 
depois de cinco anos de resistência, o ex-engenho foi desapropriado 
pelo governo federal. Além das reportagens em que denunciou as 
condições de trabalho e divulgou as lutas dos lavradores de 
Pernambuco, Callado (1964) figurou-as em uma peça de teatro – Forró 
no Engenho Cananéia, publicada em 1964, mas inédita nos palcos. Na 
peça, Callado põe em cena os lavradores convertendo a opressão e a 
exploração vividas em resistência e luta; através das pregações de 
Manuel Ermitão, “espécie de beato e cangaceiro”, das músicas do jovem 
violeiro Zé Gato, das conversas a respeito da morte e do futuro, e da 
organização da Sociedade Mortuária – que fornece a mortalha para 
aqueles que a miséria retirou até a possibilidade de morrer com 
dignidade12 – os lavradores vão se tornando conscientes de sua situação 
social e histórica para além do sofrimento cotidiano, transformando-a 
em movimento social. 
Na origem desse amplo processo de mobilizações e lutas sociais 
que surgem no período democrático brasileiro pós 1945 – tanto da 
perspectiva de sua inteligibilidade histórico-conceitual quanto de sua 
estrutura – está o fenômeno que Sartre (2002) descreve como grupo-em-
fusão. Este é um dos conceitos centrais da Crítica da razão dialética, e 
é ele que Sartre constrói para mostrar o desenvolvimento de 
movimentos sociais, a ocorrência de períodos de grandes 
transformações históricas e de efervescência revolucionária. O grupo-
em-fusão é atividade humana prática, criativa e produtiva na história; 
                                                             
12 Como escreve Callado (1960, p. 34) a respeito do que viu no Engenho 
Galiléia: “o pessoal do Galiléia, como de todo interior, tem uma grande 
preocupação com a morte, e para me darem, agora, uma idéia da miséria que lá 
campeava há quatro anos [1955] me disseram: - A gente já enterrava defunto 
com mortalha de papel”. 
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ele produz-se como humanização das relações sociais, nas quais o futuro 
compartilhado imaginária e reflexivamente é então vivido como uma 
construção coletiva. Nesse sentido, é interessante notar que o livro de 
Sartre está totalmente conectado ao momento histórico em que foi 
escrito; ou melhor, como afirma Jameson (1985a, p. 164), os eventos de 
1968, que ocorreram oito anos após a sua publicação, “confirmam 
plenamente suas conclusões e evidenciam sua importância como 
expressão de algumas das mais profundas tendências de seu período 
histórico”. É preciso ter em mente o que escrevemos nos outros 
capítulos sobre a concepção de sociabilidade de Sartre e as 
características do campo prático-inerte. A longa análise de Sartre visa 
elucidar minuciosamente o que Marx havia chamado de “fetichismo da 
mercadoria” e de “reificação das relações sociais”: esse é o âmbito da 
atividade passiva, da escassez e da exterioridade. Quando o capitalismo 
universaliza-se, a realidade das relações sociais torna-se o campo 
prático inerte como domínio da matéria trabalhada sobre as pessoas, 
essa “força estranha que as subjuga e domina”. Assim, a estrutura do 
campo prático inerte é a da série como vínculo de exterioridade entre as 
pessoas, e a serialidade é o modo de ser da sociabilidade no capitalismo. 
A análise da dinâmica da série, como vimos, revela três níveis de 
realidade: a exigência, o interesse e o destino; em cada nível, a 
existência individual submete-se a exterioridade na medida em que no 
conjunto eles manifestam “[...] um tipo de ser coletivo como 
fundamento de toda realidade individual”. Para Sartre (2002, p. 356), 
“[...] ainda mais profundamente, como a base de toda individuação, 
assim como de toda união, de um ser coletivo inerte como materialidade 
inorgânica e comum de todos os indivíduos de determinado conjunto”. 
É nesse sentido que se deve entender os objetos coletivos que habitam o 
campo social; ele são coletivos como “[...] relação com duplo sentido de 
um objeto material inorgânico e trabalhado com uma multiplicidade [de 
pessoas] que encontra nele sua unidade de exterioridade”. Da 
perspectiva da atividade humana, ela é passiva, pois revela a impotência 
como relação com o coletivo e a recorrência como relação com a 
histórica; é a ausência dos outros, não a sua presença, que está na base 
da reificação e da alienação – o que Sartre chama de estrutura de 
alteridade. Segundo Sartre (2002, p. 68) , 
 
[...] a teoria do fetichismo esboçada por Marx, 
nunca chegou a ser desenvolvida e, de resto, não 
poderia estender-se a todas as realidades sociais; 
assim, recusando o organicismo, carece de armas 
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contra ele. [...] É necessário retomar o estudo dos 
coletivos a partir do começo e mostrar que esses 
objetos, longe de se caracterizarem pela unidade 
direta de um consensus, configuram, pelo 
contrário, perspectivas de fuga. A razão pela qual, 
na base de condições dadas, as relações diretas 
entre as pessoas dependem de outras relações 
singulares, e estas ainda de outras e assim por 
diante, é porque existe coação objetiva nas 
relações concretas; não é a presença dos outros, 
mas sua ausência que fundamenta essa coação, 
não é sua união, mas sua separação. Para nós, a 
realidade do objeto coletivo apóia-se na 
recorrência; ela manifesta que a totalização nunca 
está terminada e que a totalidade não existe, na 
melhor das hipóteses, a não ser na qualidade de 
totalidade destotalizada.  
 
Assim, o grupo-em-fusão surge a partir dos coletivos, contra a 
serialidade, o prático-inerte e a impotência; ele dissolve o vínculo de 
exterioridade e engendra a humanização das relações sociais pela práxis 
como atividade e como passividade ativa. Ele reabre o horizonte 
histórico, e posiciona o resultado de sua ação coletiva como um objetivo 
prático – mesmo quando definido difusamente como “um futuro 
melhor”. O coletivo, como multiplicidade serial de pessoas, fornece no 
máximo a possibilidade abstrata de ligação entre elas; mas não há 
nenhuma antecedência histórica do coletivo em relação ao grupo-em-
fusão. “Em cada caso, o grupo constitui-se a partir de certas 
contradições particulares que definem um setor particular do campo de 
atividade-passiva sem que se possa a priori garantir que o mesmo venha 
a acontecer por toda parte”. (Sartre, 2002, p. 442) É preciso levar em 
conta a situação histórica por inteiro: como a criação da Sociedade 
Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco no Engenho 
Galiléia. Ela surgiu inicialmente como um fundo de amparo para os que 
adoecessem e também para pagar as dívidas atrasadas; a associação é 
nesse sentido um coletivo que conecta os lavradores de fora, pela 
mensalidade e por um futuro em comum. Assim como as Sociedades 
Mortuárias: “os lavradores pagam apenas 10 cruzeiros por mês a essas 
sociedades que lhes garantem caixão e sepultura para si e para seus 
dependentes”. (Callado, 1960, p. 41) Ocorre que nesse momento esses 
coletivos – como associações prático-inerte de amparo dos lavradores – 
disseminam-se e se tornam portadores das Ligas Camponesas pela 
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reviravolta do grupo-em-fusão. Como diz Sartre (Sartre, 2002), “assim, 
o grupo constitui-se como a impossibilidade radical da impossibilidade 
de viver que ameaça a multiplicidade serial”. A essa possibilidade de 
viver o futuro em comum como “algo melhor”, condição central para o 
surgimento do grupo-em-fusão, e a sua tematização imaginária e 
reflexiva, é que propriamente se pode chamar de utopia.  
Contudo o retorno à série ameaça permanentemente o grupo-em-
fusão, assim como é inevitável a sua contaminação pela inércia do 
prático-inerte na medida em que se torna grupo organizado – ou 
passividade ativa –, até a sua dissolução ou institucionalização. Há uma 
circularidade dialética que é aparente, em que os grupos nascem das 
séries e acabam por serializar-se. Pois para Sartre trata-se, sobretudo de 
um modelo de inteligibilidade da história – que sem dúvida é muito 
mais complexo – cujos princípios heurísticos precisam ser colocados à 
prova pela investigação histórica e sociológica. A circularidade é 
aparente porque é abstrata: é preciso descrever na prática os objetos 
sociais, interrogar as séries, verificar a passagem das series aos grupos, 
e a serialização dos grupos; e compreender os momentos históricos em 
que o processe intensifica-se, seja pela multiplicação do grupo-em-fusão 
no campo social, seja pelo projeto de serializá-lo, e universalizar a 
estrutura de alteridade – especialmente com a instalação de regimes 
discricionários, pela deliberada intensificação da opressão, da repressão, 
e da generalização da violência física.13 Para Sartre “[...] o que importa 
aqui, em uma história condicionada pela luta de classes, é mostrar a 
passagem das classes oprimidas do estado coletivo para a práxis 
revolucionária do grupo. Isso importa especialmente porque essa 
passagem operou-se realmente em cada caso”. Assim, em cada época o 
surgimento do grupo-em-fusão relaciona-se com as possibilidades 
históricas mais gerais, desenvolve-se em diferentes direções e 
totalizações, e dá origem a multiplicidade de grupos-organizados no 
campo social, como o processo histórico que se desenvolveu no Brasil 
entre o fim da Segunda Guerra Mundial e o fim dos anos 1960. Nessa 
época, desde o início do período democrático, uma multiplicidade de 
coletivos, grupos organizados e instituições é mobilizada pela 
transformação revolucionária da sociedade brasileira, ao mesmo tempo 
                                                             
13 Ver em especial Sartre (Sartre, 2002, p. 450-51): “[...] declaramos que o 
ajuntamento inerte com sua estrutura de serialidade é o tipo fundamental da 
sociabilidade. Mas, nunca pretendemos dar a proposição um caráter histórico; 




em que o movimento expande-se como grupo-em-fusão, até a eclosão 
da luta armada, da disseminação da guerrilha como grupo organizado, e 
do golpe dentro de golpe, em 1968, e seu movimento “inverso”, de 
serialização do campo social. E ainda nesse período, faz parte de toda 
essa onda de mobilizações sociais e de multiplicação de grupos de 
esquerda – pela transformação dos coletivos em grupo-em-fusão – um 
enorme florescimento cultural e artístico – na literatura, no cinema, no 
teatro, na música. Como escreve Gorender (Gorender, 1987, p. 48-49) 
 
[...] um impressionante impulso intelectual 
acompanhou o maior movimento de massas da 
história brasileira. Impulso tão criativo e poderoso 
que se revelou capaz de passar por cima do golpe 
antidemocrático e ainda brilhar intensamente até o 
fechamento completo da ditadura militar no final 
de 1968. 
 
Quarup participou totalmente desse “impressionante impulso 
intelectual”, contribuindo com ele, como na época Ferreira Gullar já 
apontava, e como depois Leite e Ridenti demonstraram em suas 
pesquisas – no sentido em que assinalamos no capitulo anterior. 
Recorde-se que o que Callado estava fazendo nesse romance era 
construir uma síntese imaginária do Brasil. Podemos observar, agora, 
que Quarup figura o Brasil como grupo-em-fusão: por um lado como 
romance retrato do Brasil em movimento, e por outro como expressão e 
clímax desse momento histórico de efervescência política e cultural. Na 
dimensão do imaginário historicamente estruturado da época, Quarup 
transpõe para a literatura a multiplicação do grupo-em-fusão pela 
transformação revolucionaria da vida de seus personagens, em especial 
o protagonista – Padre Nando – das relações sociais e dos grupos que 
atuam no livro; e aponta a guerrilha como possibilidade de concretizar a 
revolução em curso, fixando na ficção a iminência e a urgência da 
revolução brasileira. Por isso, o otimismo atravessa o romance de ponta 
a ponta, e o momento de Quarup equivale ao “futuro compartilhado 
como algo melhor” tanto como utopia do “Brasil-em-fusão” quanto 
como expressão do que Ridenti (2010) chama de brasilidade 
revolucionária desse período. Decerto o otimismo do romance não se 
encerra na ficção, ele se dissemina por todo o campo social na medida 
em que este é convulsionado pelo grupo-em-fusão. O otimismo se 
manifesta nas atividades e nos discursos políticos, na cultura e nas artes 
– como uma dimensão chave da efervescência do período. E sobretudo 
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no que se refere as artes e a cultura, trata-se de um otimismo 
beligerante, diretamente relacionado com o entrelaçamento entre arte e 
política, e a concepção de arte engajada que predomina: é uma arte de 
combate, que visa modificar a situação histórica, se necessário, pelo uso 
da violência. Como, entre outros, no teatro oficina de José Celso 
Martinez Corrêa, e no cinema novo de Glauber Rocha; observe-se, 
particularmente, o filme Deus e o diabo na terra do sol, de 1964, em 
que Glauber põe em cena um profeta, “misto de beato e cangaceiro”, 
diferente do retrato que Euclides da Cunha fez de Antônio Conselheiro 
– esquálido, enfermiço, e mentalmente desequilibrado. No filme de 
Glauber, o profeta não só demonstra força física e segurança, mas sua 
imagem já é a do guerrilheiro. E também recorde-se o desfecho de 
Quarup, Nando recuperando-se do espancamento, a perna ainda ruim e 
o olho perdido; mas bem cuidado pelos amigos, convalescendo 
rapidamente, até ficar completamente curado, indo embrenhar-se no 
sertão, de chapéu e gibão de couro, de cartucheira e rifle, com Manuel 
Tropeiro, na guerrilha que iria “incendiar o Brasil”. Se, de uma 
perspectiva histórica, esse otimismo pode parecer, por exemplo, 
ingênuo, é preciso ressaltar que primeiro ele foi vivido como tal, na sua 
realidade, e como exigência de certo futuro; e que se esse futuro não foi 
realizado, inclusive se ele se tornou o avesso das expectativas da 
esquerda da época, isso não estava determinado a priori, mas foi o 
resultado da práxis e do processo histórico por inteiro. Nas palavras de 
Gorender (1987, p.67), “houve a possibilidade de vencer, mas foi 
perdida”. 
De uma perspectiva histórica também se pode perceber que a vitória 
do golpe militar foi, para retomar o argumento do capítulo anterior, um 
episódio extremante importante da revolução burguesa no Brasil, e da 
reestruturação do vínculo de dependência que caracteriza, segundo 
Florestan Fernandes, o capitalismo dependente. O momento de Quarup 
tanto é o do Brasil-em-fusão quanto o da construção do Brasil moderno 
pela disputa do projeto que o defina; sob os tacões dos militares, a 
tortura e a censura venceu a “modernização conservadora do Brasil”. A 
experiência da derrota marca indelevelmente as gerações de esquerda 
que atuavam nesse período, pela destruição física de seus militantes e 
intelectuais e a desintegração dos seus ideais. A tragédia histórica que o 
terror da ditadura desencadeia é figurada na literatura que surge já na 
década seguinte; e está na raiz da ruptura, com veremos, que existe entre 
Quarup e o que designamos a triologia perdida. O terror da ditadura 
serializa o campo social¸ fragmenta os grupos, desliga as mobilizações, 
isola os militantes e destrói os vínculos que haviam sido criados pelo 
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grupo-em-fusão; e a esquerda, como diz Gorender, entra em um 
“combate nas trevas”, na qual a ação de cada grupo rouba as 
possibilidades dos outros e os fragmenta cada vez mais; a derrota, além 
de experiência vivida, torna-se um coletivo como unidade prático-inerte 










Na segunda metade dos anos 1950, a “era de ouro” do capitalismo 
estava em plena expansão; inaugurada pelo fim da Segunda Guerra 
Mundial, ela configurava no âmbito histórico mais geral o campo de 
possíveis pelas transformações econômicas, ao mesmo tempo em que a 
Guerra Fria o polarizava pelas coordenadas geopolíticas. O campo de 
possíveis historicamente estruturado pela era de ouro do capitalismo e 
pela Guerra Fria caracterizava-se pela sua universalidade – talvez 
inédita – de um conjunto possibilidades históricas vividas por um 
número tão grande de pessoas – para citar apenas um exemplo, a 
possibilidade da hecatombe nuclear – e pela sua dinâmica, de enormes 
transformações em todos os âmbitos da vida social, cultural, política e 
econômica – e que inclusive colocava em disputa as próprias 
possibilidades do campo. Desse modo, no plano mais abstrato, o campo 
de possíveis figurava no imaginário da época pela oposição entre a 
destruição total ou a revolução total: e este é, com efeito, um período 
cujos ideários prezam por marcar os opostos e as exclusões. Mas é 
sobretudo um período em que novos possíveis aparecem, e em que 
parece que eles são bem mais possíveis. E em que as rupturas históricas 
são dramáticas e de larguíssimo alcance: como escreve Hobsbawm 
(1999, p. 283), 
 
[...] para a maior parte da humanidade as 
mudanças foram igualmente súbitas e sísmicas. 
Para 80% da humanidade, a Idade Média acabou 
de repente em meados da década de 1950; ou 
talvez melhor, sentiu-se que ela acabou na década 




A situação da Guerra Fria, e o discurso apocalíptico a ela associado, 
foi uma tentativa de congelar a história do período, de assegurar que as 
mudanças ocorressem dentro da ordem, e de proclamar a superioridade 
do capitalismo dentro dessa ordem. Nesse sentido, a ordem mundial 
bipolar foi muito mais encarniçadamente defendida pelo “pólo 
capitalista”, na qual os Estados Unidos engendraram uma verdadeira 
cruzada ideológica e militar para proteger os seus interesses e expandir a 
sua dominação em áreas onde ainda estava em disputa a condução do 
processo histórico. O enorme e sem precedente crescimento econômico 
do capitalismo assinala o início da primazia econômica dos Estados 
Unidos sobre o globo; mas no fim da Segunda Guerra Mundial ainda 
predominava a crença generalizada de que, como diz Hobsbawm (1999, 
p. 228), o futuro do capitalismo mundial e da sociedade liberal não 
estava assegurado e outra crise como a de 1929 – ou até pior – poderia 
ocorrer a qualquer momento. Em 1947, a doutrina Truman e o 
macartismo marcam o inicio dessa cruzada anticomunista, e esse 
período é considerado o mais explosivo da Guerra Fria, onde as tensões 
mundiais acirram-se e no qual, se houve verdadeiro perigo de guerra 
mundial, é nesse momento que ele ocorreu. Na Europa, o plano 
Marshall, também de 1947, é um desdobramento da doutrina Truman, e 
como mostra Jameson (2001, p. 23), a “ajuda econômica” foi 
acompanha da imposição cultural através da expansão da indústria 
cinematográfica de Hollywood pela inclusão de cláusulas específicas 
nos tratados e pacotes econômicos. Mas foi no que passou a ser 
chamado, nessa época, de Terceiro Mundo – a área que as duas 
superpotências realmente disputavam – que os conflitos armados 
realmente explodiram. Todavia, a Guerra Fria, de fato, tornou-se no 
geral essencialmente uma Paz Fria quando, a partir de 1953, a União 
Soviética adquiriu a totalidade da tecnologia necessária para a 
construção das armas nucleares – tanto a bomba atômica quanto a 
bomba de hidrogênio – e assim as duas superpotências abandonaram a 
guerra como instrumento político. (Hobsbawm, 1999, p. 227)  
No “pólo comunista”, partir do avanço dos regimes derivados da 
Revolução Russa de 1917, em trinta anos havia em torno de um terço da 
humanidade vivendo sob o modelo organizativo e os auspícios da União 
Soviética. (Hobsbawm, 1999, p. 66) A Revolução Russa havia 
produzido o mais impressionante movimento revolucionário em escala 
mundial, e o movimento comunista rapidamente alcançou a hegemonia 
na esquerda, absorvendo ou empurrando para a margem as outras 
correntes – especialmente o anarquismo. Uma das grandes razões do 
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triunfo do comunismo, e de sua grande expansão, segundo Hobsbawm, 
é a “formidável inovação de engenharia social” que foi o “novo partido” 
de Lênin. Com efeito, ele assenta-se na concepção internacionalista de 
revolução, e é formado por um quadro de revolucionários profissionais, 
um verdadeiro exército disciplinado e totalmente dedicado à revolução: 
a vanguarda. Desse ponto de vista, é a vanguarda, a elite de líderes 
esclarecidos, que deve levar a consciência revolucionária às massas e 
aos operários – que sem ela permanecem presos ao imediatismo da vida 
cotidiana ou as reivindicações puramente econômicas. Essa forma de 
organização – e a concepção de vanguarda como uma elite esclarecida à 
frente do processo histórico revolucionário – exerceu, e talvez continue 
exercendo até hoje, extraordinária ascendência sobre os movimentos 
sociais e as organizações de esquerda. A vanguarda também extrai a sua 
força da mensagem que passa: não só explica para as “pessoas comuns” 
porque as suas vidas são miseráveis, mas também fornece a imagem de 
um futuro possível, que transcenda essa condição; e durante a 
Revolução de Outubro foram criadas as mais importantes utopias 
revolucionárias do século XX, e a sua imagem havia se tornado para o 
século XX o que a Revolução Francesa fora para o século XIX.  
O partido na concepção de Lênin possui ainda outro significado, 
além da importância histórica: para Sartre14, ele atua contra a 
serialização, e pode servir de ponte entre os coletivos que surgem no 
processo revolucionário, favorecendo o surgimento do grupo-em-fusão. 
Nas suas palavras, “[...] el partido es, com relación a la masa, una 
realidad necesaria por que la masa, por si mesma, no pose uma 
espontaneidad. Por si mesma la masa segue siendo serial”. (Sartre, 
1973, p. 200) Dessa forma, a oposição entre partido e espontaneidade é 
um falso problema na medida em nem a massa, nem a classe, são 
homogêneos da perspectiva da consciência de si e da mobilização 
social. Segundo Sartre, tanto podemos encontrar, de um lado, grupos-
em-fusão em fábricas onde a luta está em curso, cujos operários 
estabelecem entre si relações de reciprocidade e alcançam maior 
precisão no conhecimento de sua luta; quanto, de outro, operários que 
continuam serializados, ligado entre si por vínculos de coisificação 
serial. Há diferentes dimensões de consciências de classe, diferentes 
níveis de conhecimento do processo histórico e de mobilizações sociais, 
                                                             
14 Que, recorde-se, é um grande crítico da “ortodoxia stalinista”, “do socialismo 
em um só país” e do “engessamento do materialismo histórico e dialético”. (Ver 




e entre as situações mais extremante diferenciadas existe toda uma série 
de mediações. Segundo Sartre (1973, p. 201),  
 
Es por eso que no me parece que se pueda hablar 
de uma espontaneidad de clase, solo es correcto 
hablar de grupos, producidos por las 
circunstancias, que se crean a si mismos según las 
situaciones y que, creándose, no se reencuentran 
quién sabe qué espontaneidad profunda, sino que 
hacen la experiência de uma condición específica 
sobre la base de situaciones específicas de 
explotación y de reivindicaciones precisas, 
experiencia en el curso de la cual ellos mismos se 
inclinan de manera más o menos justa.  
 
Inversamente, o partido pode serializar-se e se converter em instituição; 
e, nesse caso, contrapor-se ao grupo-em-fusão que o engendrou. Para 
Sartre, essa é a contradição que o atravessa e que caracteriza a dinâmica 
própria do partido e a da relação que ele estabelece com o movimento 
social. Para Sartre (1973, p. 203), “allí está la contradicción profunda 
del Partido, surgido para liberar a las masas de la serialidad y convertido 
él mismo en institución”. 
A grosso modo, e guardadas todas as particularidades históricas que 
a caracterizam, a serialização no sentido sartreano da Revolução Russa 
deu origem ao “socialismo real” – ou, durante a guerra fria, ao 
“socialismo realmente existente”. São conhecidos os seus momentos – a 
Terceira Internacional, a morte de Lênin, a ascensão de Stalin ao poder, 
o Cominform, de 1947, etc. Para um observador contemporâneo da 
Revolução Russa, seria impossível prever que a efervescência 
revolucionária cedeia lugar à superpotência do anos 1950, e ao “campo 
socialista”, conforme  Hobsbawm os descreve: 
 
os sistemas políticos do mundo socialista, 
essencialmente modelados no sistema soviético, 
não tinham equivalente real em outras partes. 
Baseavam-se num partido único fortemente 
hierárquico e autoritário, que monopolizava o 
poder do Estado – na verdade, às vezes 
praticamente substituía o Estado –, operando uma 
economia centralmente planejada e (pelo menos 
em teoria) impondo uma única ideologia 





Da mesma forma, foi aos poucos que todos os problemas – assim como 
a natureza – do “socialismo real” foram sendo desveladas, 
principalmente após o XX Congresso do PCUS, em que Kruschev 
expôs o seu relatório sobre os “crimes de Stalin”. Vieram a tona – ou 
foram oficialmente confirmados – a coletivização forçada dos 
camponeses, o gulag – o sistema dos campos de trabalhos forçados –, o 
culto à personalidade, a nomeklatura, o autoritarismo. Contudo, nem 
todas as contradições do socialismo real foram suficientes para 
enfraquecer o socialismo utópico como um dos grandes fermentos 
revolucionários imaginários do período; e, de fato, o socialismo utópico 
nesse momento inspira-se em outros lugares e outros acontecimentos 
revolucionários: em especial, no que estava ocorrendo no assim 
chamado Terceiro Mundo. 
Como individualidade histórica, o Terceiro Mundo existiu entre o 
fim da Segunda Guerra Mundial e a década de 1970, quando o 
desenvolvimento econômico de alguns de seus países fragmento a 
unidade geopolítica a que o conceito, criado em 1952, referia-se. Nesse 
período, não obstante todas as diferenças que podiam separá-los, havia 
muita coisa em comum entre eles que os colocava sob a mesma rubrica. 
Havia desde a criação de uma dezena de Estados pós-coloniais depois 
da Segunda Guerra Mundial, a explosão demográfica generalizada com 
a melhora das condições de vida, um enorme contingente de pobreza 
que grassava com a chegada do desenvolvimento econômico e da 
modernidade – se e quando eles chegavam –, e que acabavam 
aumentando ainda mais ainda o fosso entre os ricos e os pobres. Os 
nacionalismos dos mais diferentes matizes coloriam os regimes políticos 
que surgiam, e golpes de estados proliferavam – amiúde contando com a 
solicita intervenção dos Estados Unidos ao menor sinal da “ameaça 
comunista. E havia, também, a tentativa de auto definir-se como não 
alinhados, não pertencendo nem ao Primeiro nem ao Segundo Mundo, 
evitando participar das alianças que definiam a Guerra Fria – e dessa 
forma acreditando que estariam a salvo caso eclodisse a Terceira Guerra 
mundial. (Hobsbawm, 1999, p. 349-350) Em todos os aspectos, as 
características do Terceiro Mundo faziam parte do campo de possíveis 
da geopolítica da Guerra Fria, sobretudo na medida em que o fermento 
social e a instabilidade política que crescia no seu interior nesse período 
multiplicava as possibilidades do surgimento e da disseminação de 
grupos-em-fusão. 
Callado presenciou de perto o começo da Guerra Fria no continente 
americano quando cobria a VI Conferência Pan-Americana em Bogotá 
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em abril de 1948. Com efeito, como ele conta (Callado, 1993, p. 82), o 
assassinato do líder liberal e candidato a presidente Jorge Eliécer Gaitán 
desencadeou uma grande revolta popular; as pessoas foram para a rua 
armadas de “enormes facões”, centenas foram mortas, diversos focos de 
incêndio alastraram-se pela cidade. Parecia a Callado que “a cidade ia 
acabar”: era o Bogotazo, que inaugurou um período de grande violência 
na Colômbia, e serviu perfeitamente para desencadear o grande medo do 
comunismo na America Latina. Callado sabia da importância histórica 
do Bogotazo, e o acontecimento marcou-o profundamente, que ele o 
figurou como a lembrança de um dos principais personagens de Bar 
Don Juan – que dá nome tanto ao bar quanto ao livro: João15 
 
[...] O que não se pode tolerar é que o povo seja 
de novo apanhado sem armas e sem recursos 
como no bogotaço. [Aniceto] Sabia que quando a 
lembrança de Bogotá em chamas lhe subia pela 
cabeça João estava perdido para a vida em torno. 
– A rosa, – disse João  a rosa de fogo abrindo 
por cima das casas, mas sem a haste ligando rosa 
e raiz. Abriu as pétalas, ficou um instante no ar, 
sobre Bogotá e sobre a América do Sul. Iluminou 
com seu fogo rosa centenas de cadáveres e 
desapareceu depois entre as estrelas. Se fosse uma 
rosa cativa ninguém agüentaria seu fulgor. [...] 
Podia ter feito arder o Continente  disse João  e 
mal incendiou um quarteirão. Podia até ter 
seduzido os brasileiros.  Isso vai ser possível?  
Agora vai, Aniceto. Nossos patrícios estão 
hibernando, como diz o Gil, mas quando saírem 
ao sol o sol nem vai mais chegar ao chão da 
América, tantos seremos nós. (Callado, 1971, p. 
30) 
 
Onze anos depois do Bogotazo, outro episódio marcaria ainda mais 
profundamente o imaginário da esquerda na época: Em 1959, a 
                                                             
15 “João chegou cedo ao Bar Don Juan, ou Don Juan’s, na Rua General 
Urquiza, Leblon. Só havia nas mesas os fregueses do jantar, que mais tarde 
cediam lugar à roda boêmia, ao pessoal de teatro e cinema, à esquerda festiva. 
Foi direto ao escritório, ao encontro de Aniceto que, além de leão-de-chácara, 
era homem de confiança do velho espanhol Andrés, proprietário do Bar. [...] O 
velho Andrés batizara seu bar de Don Juan por causa do João”. (Callado, 1971, 
p. 27; 34) 
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Revolução Cubana parecia diminuir ainda mais a distancia que separava 
a “proximidade imaginativa da revolução social” (Anderson, 1986) de 
sua realização histórica, e colocar novas possibilidades de 
transformação social no horizonte histórico. De fato, para além das suas 
particularidades históricas, a Revolução Cubana inflamou o radicalismo 
da época, e se tornou uma das grandes inspiração para os movimentos 
sociais – em especial os movimentos anticolonialistas e as guerras de 
libertação nacional – assim como fortaleceu o anti-imperialismo como 
um dos componentes centrais do ideário da esquerda dessa época. Nesse 
sentido, entre as “idéias que fizeram a cabeça da esquerda” brasileira 
entre 64-68”, nas palavras de Gorender, estão as que fizeram parte das  
 
[...] lutas revolucionárias dos países de 
predominância camponesas. As vitórias das 
revoluções cubana e argelina, a guerra travada 
pelo Vietnã contra os Estados Unidos e a 
Revolução Cultural chinesa impressionaram 
tremendamente a juventude politizada dos anos 
60. Daqueles eventos e do que sobre eles se 
escreveu ressaltava uma conclusão: a da potência 
revolucionária do campesinato. (Gorender, 1987, 
p. 76) 
 
Para os contemporâneos, a utopia socialista que irradiava da ilha 
apresentava-se como uma alternativa ao socialismo soviético (Löwy, 
2003); e a Revolução Cubana era acompanhada de sua teoria oficial que 
explicava a vitória dos guerrilheiros de Sierra Maestra, e que se tornou 
um modelo generalizável, e que parecia aplicável em outros lugares e 
situações – aliás, como o caso do Vietnã parecia justamente comprovar. 
Com efeito, além da ênfase na potência revolucionária dos camponeses, 
a Revolução Cubana produziu e disseminou a imagem de que um 
pequeno grupo de guerrilheiros podia iniciar a revolução, encastelando-
se em regiões remotas, e canalizando e impulsionando o 
descontentamento camponês; tratava-se de criar o foco guerrilheiro que, 
como as faíscas de uma pederneira em mecha seca, acenderia e 
espalharia como chamas o processo revolucionário. Em pouco tempo, 
Cuba declarou-se comunista e passou a exortar e insurreição 
revolucionaria continental; e a teoria do foco guerrilheiro foi 
sistematizada especialmente nos escritos de Régis Debray e Che 




Nenhuma revolução poderia ter sido mais bem 
projetada para atrair a esquerda do homisfério 
ocidental e dos países desenvolvidos, no fim de 
uma década de conservadorismo global; ou para 
dar à estratégia da guerrilha melhor publicidade. 
A revolução cubana era tudo: romance, heroísmo 
nas montanhas, ex-líderes estudantis com a 
desprendida generosidade de sua juventude  os 
mais velhos mal tinham passado dos trinta , um 
povo exultante, num paraíso turístico tropical 
pulsando com os ritmos da rumba. E o que era 
mais: podia ser saudada por toda a esquerda 
revolucionária.  
 
Como contemporâneo, Sartre esteve na ilha em plena efervescência 
revolucionária em 1960  e sobre ela escreveu uma série de artigos para 
a France Soir, que foram reunidos em um pequeno livro, Furacão sobre 
Cuba;16 Sartre descreve Havana, resume a história colonial de Cuba, 
narra os episódios e investiga a origem da revolução; e o que parece 
impressionar-lhe mais é a juventude dos revolucionários e a sua 
inesgotável energia. Para Sartre (1986, p. 114), “o maior escândalo da 
revolução cubana não é ter desapropriado as terras, mas ter posto 
meninos no poder” A juventude torna-se, além de uma idade da vida, 
uma qualidade profunda dos revolucionários, e um estatuto social, como 
a característica geral da revolução: “as relações de trabalho, os conflitos 
de classes, tudo se permeava da relação fundamental: a dos jovens que 
suportam sua vida com os adultos que a preparavam para eles. Hoje, nas 
construções, nos campos, num ministério, o trabalho é jovem”. Mais 
ainda, “em Cuba, a idade é o que salva os dirigentes. Sua juventude 
permite enfrentar o acontecimento revolucionário em sua austera 
dureza. (Sartre, 1986, p. 118; 124) Pois lançados ainda muito jovens na 
luta, não tiveram tempo para aprender as especificidades técnicas para 
governar a ilha: havia muito que fazer, e poucos quadros formados para 
realizar as tarefas. Foi preciso, então, entrar na fase do “homem-
orquestra” e dedicar-se integralmente ao trabalho, rendendo um culto 
discreto a energia, e transformando a distinção entre a noite e o dia em 
uma mera formalidade, quase repetindo a frase de Pascal: “é preciso não 
dormir”. E de todos os que menos dormem, é Fidel Castro o mais 
tresnoitado; e Guevara recebeu Sartre em seu gabinete de diretor do 
                                                             
16 E que foi lançado no Brasil, em 1960, durante a estadia de Sartre no Brasil, 
logo depois de estar em Cuba 
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Banco Nacional à meia-noite  porque ele teve sorte, pois muitos 
jornalistas e visitantes estrangeiros são recebidos às duas ou três da 
madrugada. Guevara, além disso, é para Sartre um verdadeiro homem-
orquestra: médico, soldado, banqueiro, erudito; depois da sua morte, 
Sartre o descreveria como o “homem mais completo de sua época”.  
Guevara aparece “em pessoa” no romance Bar Don Juan, e tanto a 
sua imagem quanto a sua história são referências centrais que organizam 
a trama do livro. Por um lado, a ação revolucionária dos personagens, o 
grupo que se reúne no Bar Don Juan, busca criar um foco guerrilheiro 
em Mato Grosso e juntar-se à guerrilha de Che que viria da Bolívia. Há 
troca de informações entre os brasileiros e emissários cubanos; e João 
conhece Che em São Paulo, mas só percebe que era ele no final do livro, 
já em Puerto Suarez:  
 
João fitou Ponce.  O Comandante esteve aqui 
proveniente de São Paulo? Ponce sorriu pela 
primeira vez: Vejo que ele se disfarçou bem. Mas 
agora não faz mal que se saiba.  Mena?  Sim, 
Adolfo Mena, um senhor calvo, de óculos.  Sim, 
sim, ele próprio.  Tinha os documentos em 
ordem: enviado especial da Organização de 
Estados Americanos, para estudar as relações 
econômicas e sociais no campo boliviano. Passou 
por aqui rumo a Cochabamba. Diante de João o 
jogo preciso de Mena no bilhar de São Paulo, sua 
ironia, as mão capazes e sensíveis.  
 
Por outro lado, Callado figura o assassinato de Che no livro, e esse 
acontecimento histórico interiorizado no romance assinala o seu clímax 
e o momento em que a tragédia começa a se abater sobre a vida dos 
personagens. E em que tentativa de resistir à ditadura e fazer a 
revolução começa a ceder lugar à experiência da derrota e a 
simplesmente conseguir sobreviver. 
Assim, sob a perspectiva da revolução, e no interior da geopolítica 
da guerra fria, o terceiro mundo “[...] formava uma zona mundial de 
revolução: recém realizada, iminente ou possível”. (Hobsbawm, 1999, 
p. 421 grifo nosso FC) Nesse aspecto, ele diferia fundamentalmente do 
Primeiro Mundo, que antes de iniciar a Guerra Fria já alcançara 
estabilidade, e do Segundo Mundo, cujos conflitos eram empurrados 
pelos tanques soviéticos atrás da cortina de ferro. No Terceiro Mundo, a 
instabilidade política constituía o denominador comum: “muitos poucos 
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Estados do Terceiro Mundo, de qualquer tamanho, atravessaram o 
período a partir de 1950 (ou da data de sua fundação) sem revolução; ou 
alguma forma de conflito armado interno”. (Hobsbawm, 1999, p. 422) 
O mais impressionante, segundo Hobsbawm, é que nesses anos ocorreu 
a universalização da guerra de guerrilhas como principal forma de luta 
revolucionária; em todos os lugares do Terceiro Mundo, principalmente 
jovens – trabalhadores, militantes e sobretudo estudantes  iniciaram ou 
ingressaram na luta armada, apostando nesse empreendimento e 
esperando construir um futuro diferente daquele em que eles estavam 
vivendo. Essa disseminação da guerra de guerrilhas, e a revolução como 
possível no horizonte histórico do Terceiro Mundo, não eram vistas com 
bons olhos nem pelos EUA, nem pela URSS; para os EUA, tratava-se 
de uma ameaça iminente que deveria ser combatida e eliminada; já 
URSS aplicava ao Terceiro Mundo a política do Comintern dos anos 
1930, que pregava a união com a “burguesia nacional”, a criação da 
frente popular, a revolução democrática e a transição pacífica para o 
socialismo – ao que se somava ao “socialismo em um só país” da 
Guerra Fria. Em todo caso, a partir do Terceiro Mundo, a revolução 
fazia parte do campo de possíveis historicamente estruturado dessa 
época; através da violência revolucionária buscava-se impulsionar a 
transformação histórica. Nos anos 60, a guerrilha alcançou as cidades  
como na Argentina, Uruguai e Brasil; as operações de guerrilha urbana 
 assaltos a bancos, seqüestros de autoridades  visavam em geral 
angariar fundos para instalar o foco guerrilheiro no interior do país – 
como no romance Bar Don Juan. A apologia da luta armada 
reverberava no descontentamento e na grande recusa generalizada, na 
rebeldia e no radicalismo da juventude. Mais ainda, a utopia que vinha 
do Terceiro Mundo transcendia as suas próprias fronteiras e inspirava 
movimentos sociais e intelectuais no mundo todo. E se tornou uma das 
principais dimensões da onda mundial de revoltas de 1968. 
Ainda sob a perspectiva da mudança social e cultural, os jovens não 
são somente os principais protagonistas da onda mundial de revoltas, 
mas também de profundas transformações globais desse período. Com 
efeito, a ascensão da juventude que ocorre desde o fim da Segunda 
Guerra Mundial é um fenômeno histórico sem precedentes tanto em 
termos numéricos quanto sociológicos, pois em todo lugar a 
multiplicidade numérica de jovens tomava consciência de si e de sua 
situação histórica como tal. Ao mesmo tempo, crescia 
extraordinariamente a educação de nível superior e o número de campi 
universitários. E a família tradicional também passava por mudanças 
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profundas: reconfigurações e redefinições nas relações entre os gêneros, 
mudanças na divisão sexual do trabalho, transformações de modos, 
costumes e valores, emergência de conflitos entre gerações. Para autores 
como Eisenstadt (1976, p. 22), o conflito entre gerações emerge quando 
ocorre discrepância entre a estrutura social da família e o sistema social 
global – entre os padrões de comportamento regidos por valores 
particularistas da primeira e a orientação universalista que exige o 
segundo  e condiciona passagem do grau etário para de grupo etário. 
Dessa perspectiva, o inconformismo juvenil é um produto social, 
origina-se de conflitos estruturais e de inadequações sistêmicas; e a 
rebeldia e o radicalismo que revestem amiúde o grupo etário referem-se 
e caracterizam um determinado estágio da vida. Contudo, como mostra 
Ianni (1968, p. 228), o radicalismo político não se reduz a uma etapa da 
vida e nem é da mesma natureza que o conflito entre gerações, embora 
em certos momentos históricos eles podem confundir-se: por um lado, 
“não se trata apenas de uma fase transitória – culturalmente produzida – 
da vida social das pessoas, consideradas individualmente, em face dos 
contextos familiar e social global. O inconformismo juvenil é, ao 
contrário, um produto possível do modo pelo qual a pessoa globaliza a 
situação social”. Por outro, diferente do conflito entre gerações, “o 
radicalismo político é a manifestação de um tipo peculiar de consciência 
social, isto é, histórica, desenvolvida pelo jovem em condições 
determinadas; exprime a apreensão, pela consciência, dos primeiros 
sintomas da própria alienação, que se manifesta já no próprio lar”. Para 
Ianni (1968, p. 240), “[...] o jovem que não se ‘rebela’ não realizou a 
consciencialização da condição alienada do homem na sociedade 
capitalista: ou porque foi amplamente envolvido e integrado pela ordem 
estabelecida ou por não ter condições intelectuais para formular a 
própria condição real”. Assim, se a unidade do grau etário é prático-
inerte, a passagem ao grupo etário como grupo-em-fusão não está 
definida a priori, pois depende do campo de possíveis, da situação 
histórica, do projeto dos jovens que nela vivem – e de todo um conjunto 
de mediações. E nos anos 60, a condição de estudante é uma dessas 
mediações fundamentais, sendo, como diz Hobsbawm (1999, p. 292), 
“essas massas de rapazes e moças e seus professores, contadas aos 
milhões ou pelos menos centenas de milhares”, concentrados em campi 
ou cidades universitárias, realmente um novo fator na política e na 
cultura. Em ambos os casos, pela criatividade e ímpeto, pelo 
entrelaçamento intencional da arte e da política, pela renovação do 
radicalismo de esquerda e do marxismo, e pela definição do 
engajamento como modo total de vida; efervescência político e cultural 
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da juventude que, em 1968, transformou em uma onde mundial de 
revoltas. 
No Brasil, o golpe de 1964 não conteve de início o crescimento das 
mobilizações sociais e da grande florescimento artístico e cultural. 
Como mostra Schwarz, a repressão primeiro abateu-se sobre os 
militantes que organizavam as massas e que faziam a ponte entre elas e 
o movimento cultural em ascensão  recorde-se que é esse processo que 
Callado figura na parte final de Quarup. Ocorrem intervenção nos 
sindicatos e universidades, terror e perseguições no campo, dissolução 
de organizações estudantis, rebaixamento geral de salários; mas, nesse 
primeiro momento, “torturados e longamente presos foram somente 
aqueles que haviam organizado o contato com operários, camponeses, 
marinheiros e soldados” (Schwarz, 1978, p. 72) – como o personagem 
Nando de Quarup. Em geral, os artistas e intelectuais foram deixados 
relativamente em paz  salvo algumas prisões, como no episódio 
conhecido como Os oito do Gloria, em 1965, em que Callado, Glauber 
Rocha, Flávio Rangel, Thiago de Mello, Márcio Moreira Alves, Carlos 
Heitor Conny, entre outros, foram presos por protestar em frente ao 
Hotel Gloria no Rio de Janeiro durante a reunião da Organização dos 
Estados Americanos (OEA). Para Schwarz, a “cultura viva” do 
momento não foi eliminada, tampouco a forte presença da esquerda, que 
continuou a crescer; apesar do golpe militar e da instalação da ditadura, 
continuou existindo relativa hegemonia cultural da esquerda no Brasil 
entre 1964 e 1968. Deve-se questionar o uso do conceito de hegemonia, 
como faz Ridenti (1993, p. 91), que pode levar a uma leitura dogmática; 
o certo, porém, é que o enorme florescimento cultural, a “cultura viva” 
desse momento é caracterizada pela resistência e pela crítica, pela arte 
combativa e engajada que, pelo menos, tentou criar uma “hegemonia 
alternativa” ou “contra-hegemonia” – e “[...] que acabou sendo quase 
totalmente abortada e incorporada pela ordem vigente [...]”. Nesse 
sentido, o ano de 1967 é emblemático e talvez possa ser considerado o 
clímax desse processo; nesse ano, apareceram o filme Terra em Transe, 
de Glauber Rocha; a música Tropicália de Caetano Veloso; a primeira 
encenação de O Rei da Vela, peça de Oswald de Andrade, pelo Teatro 
Oficina de José Celso Martinez Corrêa, e os romances Quarup de 
Callado e Pessach, a travessia¸ de Cony.  
Nessa atmosfera cultural, em que predominava uma cultura de 
esquerda nacionalista e anti-imperialista, ao que se somava a crise dos 
Partidos Comunistas, à critica a visão dualista da revolução brasileira, e 
a renovação do marxismo; e em que a frase de Oswald, “a felicidade do 
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homem é uma felicidade guerreira”, parecia ecoar por todos os lugares, 
a opção pela luta armada torna-se uma realidade cada vez mais possível 
para a esquerda dos anos 60. E de fato esse é um daqueles poucos 
momentos históricos em que arte, literatura e política entrelaçam-se 
estrita e explicitamente, disseminado a apologia da violência 
revolucionaria e da ação direta para responder à violência dos 
opressores e para acelerar a transformação social. Aos observadores 
contemporâneos de esquerda, parecia cada vez mais claro que as 
“condições objetivas” para desencadear a revolução no Brasil já 
estavam estabelecidas desde o Golpe de 1964 – o que, para os 
contemporâneos, os eventos internacionais confirmavam a olhos vistos. 
O que faltava, apenas, eram as “condições subjetivas”: a grande 
descoberta da época é que elas poderiam ser criadas pela instalação do 
foco guerrilheiro, e responder ao apelo de Guevara para produzir novos 
Vietnãs. Assim, desencadear a luta armada, instalar o foco guerrilheiro, 
funcionaria como um pequeno motor acionando o grande motor, as 
massas. (Gorender, 1987, p. 80) A primeira tentativa de instalar um foco 
guerrilheiro nos moldes da Sierra Maestra ocorreu na Serra do Caparaó, 
entre os estados de Espírito Santos e Minas Gerais, próximo do lugar 
onde fica o Pico da Bandeira, entre meados de 1966 e abril de 1967 
quando foi completamente liquidada. Callado participou da organização 
da guerrilha, como ele próprio conta, tendo certa feita transportado 
armas em seu carro sem conhecer os detalhes operacionais. (Ridenti, 
2000, p. 146) Callado também figura a Guerrilha do Caparaó em Bar 
Don Juan  ¸ interiorizando o episódio de sua liquidação como um 
acontecimento na trama do romance:  
 
Caíram os guerrilheiros na Serra de Caparaó, 
João, caíram de armas na mão, caíram 
apodrecidos de esperar, com eu esperava. João 
abaixou a cabeça. Dias a fio, no Rio, no Bar Don 
Juan, havia discutido a queda de Caparaó, mas 
quem pensara nos outros grupos que esperavam, 
que apodreciam pelo Brasil afora? (Callado, 1971, 
p. 100-101) 
 
Em 1967, a Aliança Libertadora Nacional (ALN) inicia suas ações 
armadas. A ALN foi fundada por Marighella nesse mesmo ano  depois 
dele ser expulso do PCB e de viajar para Cuba  e a maioria dos seus 
militantes vieram da dissidência estudantil de São Paulo; ainda em 
1967, a ALN enviou a primeira turma para treinamento guerrilheiro em 
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Cuba. Em setembro, no município de Presidente Epitácio, no oeste de 
São Paulo, o militante da ALN, à frente dos posseiros mobilizados, 
assassinou fazendeiro e grileiro Zé Dico; e em dezembro, em São Paulo, 
a ALN iniciou os assaltos para a “expropriação de fundos”, 
interceptando um carro transportador de dinheiro. Nos anos seguintes, a 
luta armada intensifica-se e se dissemina, de inicio ligada à ascensão das 
mobilizações sociais em 1968 até a “imersão geral na luta armada” 
depois do completo fechamento do regime. (Gorender, 1987, p. 98; 153) 
Mas, se nesses anos, “à exceção da maioria do Comitê Central do 
PCB, a esquerda considerou a falência do caminho pacífico um fato 
provado”, isso não a unificou. (Gorender, 1987, p. 79) Com efeito, 
embora ligadas pela luta armada, muitas outras coisas separavam as 
organizações de esquerda; e nesse período proliferam as dissidências, 
cisões, rupturas; o movimento estudantil ganhava autonomia, e surgiam 
novas organizações. Enquanto se multiplicavam como grupos-em-fusão 
pelo crescimento das mobilizações sociais, especialmente em 1968, a 
luta armada fazia a ponte e conectava as organizações de esquerda pelo 
processo social. Contudo, com o descenso das mobilizações sociais, a 
intensificação do terror da ditadura  prisões arbitrárias, assassinatos, 
torturas – e a clandestinidade, as conexões cedem lugar à fragmentação 
e à separação. Na fórmula de Gorender, ao buscar desencadear a luta 
armada, as esquerdas acabaram travando um “combate nas trevas”, em 
que a ação de cada uma, embora buscando os mesmo objetivos, roubava 
as possibilidades das ações das outras e as anulava. Para Gorender, a 
derrota que ocorreu em 1964 surpreendeu todo o espectro da esquerda 
da época, que não reagiu; com isso, ao mesmo tempo em que perdeu a 
possibilidade de se contrapor ao golpe, conquistou a segurança de que 
poderia resistir a ele e vencê-lo pela luta armada. Entre 1964 e 1968, de 
forma desigual, ocorre o aprendizado simultâneo dessas dimensões 
contraditórias; desde os malogros sucessivos das tentativas de 
resistência, passando pela serialização das ondas de mobilizações de 
1968, até a destruição da quase totalidade da esquerda da geração dos 
anos 60 – e a universalização do sentimento de derrota que marca a 
literatura nos anos 1970. 
O fato é que o período que precede o golpe de estado assinala um 
dos momentos históricos de maior crescimento das lutas e mobilizações 
sociais no Brasil. E se as reivindicações pelas reformas de base, que em 
grande medida as aglutinava, não eram “revolucionárias” ou 
“socialistas”, elas pelos menos poderiam produzir o aprofundamento do 
regime democrático e a diminuição da desigualdade social. Como 




A luta pelas reformas de base não encerrava, por 
si mesma, caráter revolucionário e muito menos 
socialista. Enquadrava-se nos limites do regime 
burguês, porém o direcionava num sentido 
progressista avançado. Continha, portanto, 
virtualidades que, se efetivadas, tanto podiam 
fazer do Brasil um país capitalista avançado de 
política independente e democrático-popular, 
como podiam criar uma situação pré 
revolucionária e transbordar para o processo de 
transformação socialista.  
 
Para Ianni  do mesmo modo que para Florestan Fernandes  o golpe 
marca a reconfiguração dos vínculos de dependência que 
caracterizavam as relações do Brasil com o pólo capitalista do mundo 
durante a Guerra Fria. O capitalismo brasileiro precisava acertar o passo 
com o capitalismo mundial, “corrigir o rumo” da industrialização, 
ajustar a direção do processo histórico de acordo com a orientação dos 
blocos e da geopolítica da Guerra Fria. Nesse sentido, “o golpe de 1º de 
abril de 1964 é o fecho de um longo processo de transição do Brasil da 
esfera da libra esterlina para a esfera do dólar”. (Ianni, 1978, p. 145) 
Segundo Ianni, pode-se identificar, de modo esquemático, quatro 
grandes objetivos para o Golpe de 1964: eliminar a possibilidade de que 
grupos de esquerda, ou de nacionalistas extremados, cheguem ao poder; 
controlar a inflação aplicando novas medidas monetárias; reintegrar o 
Brasil no sistema capitalista mundial, a partir da estratégia fórmulada 
pela hegemonia dos EUA, e sob a hipótese de uma guerra futura; e 
restaurar a integração dos poderes político e econômico, eliminando os 
últimos resquícios da democracia populista. 
Como justificativa oficial, o governo de João Goulart foi derrubado 
para vencer a “guerra revolucionária”, evitar a instauração do que se 
chamava na época de a República Sindicalista, e afastar a ameaça 
comunista. Na prática, na falta de um pretexto melhor, para o 
encrudescimento, embrutecimento e o fechamento do regime que 
ocorreu em 1968 com a promulgação do AI-5, serviu o discurso do 
deputado de Marcio Moreira Alves  que, recorde-se, já havia sido 
preso em 1965 no episódio dos Oito do Glória. Com efeito, todo o ano 
de 1968 assistiu à escalada da violência e da repressão contra as 
mobilizações sociais: desde o assassinato do estudante Edson Luís, em 
março de 1968, no Calabouço, restaurante universitário que funcionava 
na antiga sede da UNE e que foi o estopim das mobilizações estudantis; 
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passando pela “sexta-feira sangrenta” em junto, em que o centro do Rio 
virou palco de guerra, com dezenas de mortos e centenas de feridos 
(Sirkis, 1980, p. 82); pela invasão e ocupação militar da Universidade 
de Brasília (UNB) e o espancamento de estudantes e parlamentares em 
agosto (Ventura, 1988, p. 194); e pela prisão de quase mil estudantes 
que participavam do XXX Congresso da UNE em um sítio no 
município de Ibiúna em outubro  para se referir aos momentos mais 
marcantes. No inicio de setembro, o clima era de indignação no 
Congresso com a violência perpetrada na UNB; Marcio Moreira Alves 
proferiu seu discurso na manhã do dia 2 como um libelo contra a 
invasão, e, entre outras coisas, propunha o boicote ao desfile militar de 7 
de setembro, e apelava para que as mulheres e namoradas dos militares 
entendessem esse boicote para uma “greve de sexo”. Como se vê, um 
discurso circunstancial, em que o próprio Costa e Silva não daria 
importância no momento, mas que, três meses mais tarde, ele 
mobilizaria como pretexto para desencadear uma grave crise no 
Congresso e promulgar o AI-5. (Ventura, 1988, p. 196) 
O terror serializa porquanto ele corta os vínculos, desumaniza, 
isola, separa e fragmenta; e nada melhor que a humilhação física para 
impor a experiência da derrota. E como mostra Ridenti (1993), os 
jovens e estudantes foram o principal alvo da brutal repressão da 
ditadura militar, assim como os militantes e intelectuais que se opunham 
ao regime. No Brasil, desde a época colonial, e em diferentes períodos 
históricos, o terror foi mobilizado contra os rebeldes, revoltosos ou 
subversivos; mas a institucionalização do terror pela Ditadura Militar, a 
criação de uma maquinaria de produção industrial destinada à 
eliminação física e a submissão pelo medo, é sem precedentes na sua 
história  embora, no mesmo período, ela se generalize na America 
Latina. Os opositores ao regime – militantes, artistas, intelectuais  são 
caçados pelos agentes da repressão e apresentados como terroristas pela 
grande imprensa. Sobretudo a partir de 1968, a ampliação do terror é 
acompanhada pela dinâmica da clandestinidade: para resistir à repressão 
ou simplesmente sobreviver, resta esconder-se e se isolar nos 
“aparelhos”, ou ir para o exílio  o que contribui ainda mais para a 
fragmentação das esquerdas. Ocorre que, se o terror é uma das 
dimensões centrais da forma como se realiza o que Ridenti (1993, p. 67) 
chama de a “modernização conservadora” do Brasil, a outra dimensão, 
que o completa e contribui essencialmente para a serialização da 
sociedade brasileira, é a instalação da indústria cultural. Pois é somente 
a partir desse período que, como mostra Ortiz (1995), a produção e a 
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comercialização de bens culturais adquire o status de uma indústria 











Em dezembro de 1968, Callado foi preso novamente, e dessa vez, 
como ele conta, “[...] foi diferente, uma coisa chata demais”. Foram 
buscá-lo em casa, de madrugada; Callado lembra de um “jipe cheio de 
soldados”, e de um “tenentezinho meio insolente”, que pediu para ver os 
seus livros: “[...] Aí até que gostei. Na minha casa tem tanto livro que 
ele entrou na sala e desistiu logo. Eu disse: ‘Por favor, o senhor pode 
ver à vontade. Senta aí, vê os livros’. Eram três horas da manhã”. De 
sua casa, levaram apenas um retrato de Guevara, em sua moldura, com 
vidro e tudo, como estava pendurado na parede, e obrigaram Callado a 
carregar o quadro. 
 
Disseram que o quadro também estava preso... 
Prenderam o retrato do Che Guevara! Eu disse: 
“Esta bem, levo o quadro.” Era um cartaz, não 
custava arranjar outro depois... Fui sentado no jipe 
com aquele quadro na mão. Acho que nesse 
episódio eu cumpri a minha tarefa de gratidão ao 
Guevara. Carreguei aquele quadro por vários 
lugares, até eles descobrirem um lugar para me 
depositar... Passei por vários lugares, por 
Gericinó, por um lugar onde havia cavalos e 
carneiros, depois um quartel. E eu carregando 
aquele retrato... (Callado, 1993, p. 68-69) 
 
Depois, Callado foi levado ao Realengo, onde ficaram presos Ferreira 
Gullar e Paulo Francis, e onde estavam Caetano Veloso e Gilberto Gill, 
que estava em uma cela com mais dois presos acusados de serem 
comunistas. Os dois ficaram presos por três meses, enquanto Callado 




Mas fiquei pouco tempo em Realengo. Quando 
saí, ainda deixei Gil e Caetano por lá. Eles 
cumpriram uns três meses de prisão. No presídio 
da Vila Militar, cortaram a barba do Gil só para 
chatear, para tentar humilhar e desmoralizar. E 
fingiam que iam fuzilar a gente, levavam os 
presos para um pátio e treinavam a mira... Sei o 
quanto devem ter sofrido Caetano e Gil. Era uma 
violência enorme. De lá, ainda fui para o Batalhão 
de Guardas. (Callado, 1993, p. 69) 
 
No ano seguinte, em abril de 1969, a AI-9 cassou os direitos políticos de 
Callado pelo período de dez anos, e, por isso, em 2 de maio de 1969, aos 
52 anos, ele pediu demissão do Jornal do Brasil. Callado trabalhava 
nesse jornal desde 1963, e ao seu serviço esteve no Vietnã do Norte, de 
setembro a outubro de 1968; e ele escreve que ser o único latino-
americano a cobrir a guerra do Vietnã pessoalmente foi “o fato que mais 
orgulho como repórter”. (Callado, 1997, p. 96) 
Todavia, se a cassação dos seus direitos políticos alijou Callado da 
vida pública, e retirou-lhe a possibilidade de exercer o jornalismo, ela 
criou a oportunidade para Callado dedicar-se integralmente à literatura: 
e foi o que ele fez nesses anos, só retornado ao jornalismo nos anos 
1990. Nesse processo, recorde-se que Callado modificou totalmente o 
modus operandi, passando a escrever cada vez mais a mão, meticulosa e 
detalhadamente. Mas as rupturas não ocorreram somente no plano 
pessoal e no modo de escrever: elas atravessam todas as dimensões da 
sua produção estética, e criam uma distância profunda entre as obras 
anteriores e as desse período, como uma simples leitura de, por 
exemplo, Quarup e Bar Don Juan pode mostrar. Com efeito, nesse 
processo rompeu-se o arcabouço em que se movia a sua literatura 
anterior, assim como romperam-se as unidades e liquidaram-se as 
certezas e as utopias da esquerda dos anos 1960. Se Quarup é o 
romance mais representativo do ideário de esquerda daqueles anos 
(Schwarz, 1978, p. 110), Bar Don Juan assinala a “falência do projeto 
histórico” (Figueiredo, 1994, p. 104): ele narra a destruição da utopia e 
o momento em que se apreende que a derrota é irremediável – e talvez 
para o próprio Callado esse aprendizado pode ter ocorrido durante a 
gestação e a construção desse romance.  
Nos anos 1970, o campo literário é reconfigurado pela instalação da 
indústria cultural e, ao mesmo tempo em que surgem novas 
possibilidades profissionais para os escritores, eles são desligados da 
política e serializados. A fragmentação, o terror, e o desespero emergem 
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como temas, e os romances desse período captam e reconstroem a seu 
modo “[...] as relações nem sempre evidentes entre a violência, a 
ditadura e a modernização, que os militares empreenderam até nos 
transformar na oitava economia do mundo”. (Leite, 1998, p. 201) Trata-
se da interiorização da derrota, da experiência de ter o futuro 
expropriado, e de buscar reavaliar e compreender o que aconteceu, 
como o escritor Gil, personagem de Bar Don Juan, que vai para o 
interior de Corumbá, inicialmente com o propósito de iniciar o foco 
guerrilheiro, mas depois apenas de escrever livros, e que em seu sítio 
reencontra os outros os personagens: 
 
Gil marchou para os papéis que tinha arrumado.  
Vocês ainda querem fazer a revolução, não é? 
Pois eu colecionei as revoluções brasileiras para 
vocês. Tenho aqui um monumento ao trabalho 
intelectual perdido. Notas e notas para o grande 
romance da revolução brasileira. Gil foi 
distribuindo feixes de páginas:  Para o camarada 
Murta, tenho aqui Arraes, Julião e a revolução nos 
campos. Documentei o trabalho das Ligas 
Camponesas e dos sindicatos rurais do Nordeste. 
Para Mansinho ausente, se lhe interessar, tenho a 
revolução pelo foco de Brizola, com a formação, e 
em seguida o abandono, de grupos guerrilheiros 
por toda parte. Ao camarada Geraldino ofereço os 
padres da revolução, o retorno do Cristo às 
multidões, a missa de iê-iê-iê. Para João há de 
tudo, do cristianismo marxista dos santos 
espanhóis que, segundo ele, foram buscar o canto 
dos esponsais da alma com Deus na cama do 
povo, até a história do Partido Comunista, que vai 
do brilhante Prestes dos inícios ao morigerado pai 
de família em que ele se transformou, e até a 
rebelião de Marighella, contra Prestes. 
Documentei tudo, arrumei tudo, e esperei até 
agora um fio condutor, uma bela história 
qualquer, uma resistência armada de seis meses e 
quatro cadáveres. Aprofundei meus tipos, acelerei 
vocês, coloquei todos a postos, prontos para ação. 
Vocês ficaram irreconhecivelmente belos e 
terríveis. Eu me contentava co qualquer gesto 
positivo de revolução e soltava a matilha de vocês 
no centro da história, fosse ela qual fosse. Os 
personagens estão aí nessas folhas feito troncos 
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secos armados em fogueira. Mas ninguém me deu 
uma fagulha, nada. Ninguém tinha gasolina, 
fósforo, isqueiro. Pode-se fazer ficção de quase 
tudo, mas inventar uma revolução é impossível. 
(Callado, 1971, p. 122) [grifo nosso FC] 
 
Para Franco (1998), a “cultura da derrota” dos anos de chumbo cede 
lugar, já na metade dos anos 1970, ao romance de resistência, em que a 
busca das inovações formais e estilísticas engendra toda uma produção 
literária inovadora, que cria procedimentos narrativos originais, 
mobilizando a montagem e a fragmentação, tanto para contar a história 
política recente, quanto para narrar incidentes do cotidiano ligados à 
“modernização conservadora”. Além de Callado, participam desse 
processo escritores como Erico Veríssimo, Paulo Francis, Ignácio de 
Loyola Brandão, João Antonio, Renato Tapajós, Ruben Fonseca entre 
outros. E em Callado, é o caso sobretudo do romance Reflexos do Baile, 
de 1976, e também de Sempreviva, de 1981. 
Se se pode inscrever Quarup no âmbito do romance realista, como 
Lukács o concebe, sendo Nando o tipo de herói problemático em 
contradição com o mundo hostil – contradição que no seu caso buscar 
resolver-se pelo engajamento revolucionário, isso não se aplica aos 
romances desse período – Bar Don Juan, Reflexos do Baile e 
Sempreviva. Como assinala Arrigucci (1999, p. 62), já em Bar Don 
Juan desvela-se a transição para uma personagem coletiva, que se 
completa em Reflexos do Baile. O que Callado fez nesse romance foi 
mobilizar as técnicas de montagem para destruir a linearidade do 
romance, e construir um mosaico deliberadamente fragmentado, como 
fatos em um jornal, mas ao mesmo tempo ligados pela situação 
histórica. Todo o romance é organizado por um acontecimento futuro, o 
baile, mas o leitor só compreende isso no final; o narrador onisciente 
desaparece, mas permanece o vestígio objetivo da pluralidade de 
consciências que compõe a história: pedaços de diários e cartas, 
bilhetes, memorandos, ofícios. Esses fragmentos são, como escreve 
Arrigucci, 
 
[...] “papéis avulsos” [...] recortes de uma escrita 
descontínua que, no entanto, se enlaça, pelos 
interstícios, em torno do mesmo núcleo de 
conflito. De um lado, o corpo diplomático 
aterrorizado, tendo nas costas sempre em contato 
sorrateiro, a segurança, instrumento da ordem 
vigente. De outro, o grupo armado, que faz das 
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ilustres figuras o alvo de sua ação. O 
acontecimento central, o baile  que os 
seqüestradores querem nas trevas, sob o impacto 
do terror  nunca é ostensivo, mas sempre 
trincado na perspectiva indireta dos múltiplos 
espelhos do mosaico. O medo e a violência ligam 
todos no jogo camuflado que o mosaico deve 
espelhar .  
 
Por um lado, Callado recusa o ponto de vista do narrador onisciente, e 
constrói um romance híbrido, segundo Arrigucci, combinando as 
técnicas da tradição da narrativa epistolar e da narrativa em forma de 
diário  inspirando principalmente em Memorial de Aires, de Machado 
de Assis; por outro, o autor está presente, faz questão de marcar que a 
fragmentação tem sentido como fragmentação, e, ao contrário do jornal, 
há uma complexa organização interna: “[...] a perspectiva geral entra 
num jogo intrincado de determinações e relações com respeito à 
pluralidade dos focos particulares que vão dirigindo o relato”. 
(Arrigucci, 1999, p. 65-68) A solução para esse intrincado mosaico, 
segundo Arrigucci, é a alegoria irônica como forma: embora esta seja a 
maior inovação de Callado, é também o maior problema de um romance 
que se pretende histórico – pois “querendo ser realista, como pode o 
romance ser abstratamente alegórico?”.  
Enquanto Bar Don Juan situa-se em um momento em que a 
possibilidade de resistir ainda existe, sendo o romance do fracasso da 
luta armada que não estava dado de início, Reflexos do Baile coloca-se 
na situação em que as esquerdas já estão travando um “combate nas 
trevas”, assumindo a serialização das lutas sociais na própria estrutura 
do romance; o principal significado do mosaico é que o sentido que o 
organiza vem de fora, assim como vem de fora o futuro da luta armada 
nesse período  as ações condenadas ao fracasso desde o início pela 
disseminação do terror. Desse modo, apesar do caráter alegórico que 
Arrigucci encontra, trata-se de um romance histórico, em que a história 
não apenas é figurada como tema ou baliza no interior do romance, mas 
o romance interioriza o próprio processo histórico no qual ele se situa – 
a serialização da realidade social durante a modernização conservadora 
do Brasil.  
Em entrevista a Leite (1982), Callado responde que existe relação 
entre a “perda das ilusões” dos anos 1960 e a fragmentação dos seus 
romances anos 60, mas que esta relação não é um resultado direto e 
lógico. Para ele, o que ocorreu foi toda uma mudança no modo de ver o 
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mundo, de compreender a realidade histórica e social, enquanto essa 
mesma realidade transformava-se. Com Callado afirma,  
 
Há uma diferença entre a confiança que você tem 
na sua capacidade de organizar o mundo na sua 
cabeça, pelo menos, de forma compreensível, e o 
momento em que você começa a viver uma 
sucessão de acontecimentos nos quais passou a 
faltar, de sua parte, uma esperança de organizá-los 
e deles próprios uma falta de coesão, uma falta de 
sentido, que eu acho não ser só do Brasil, não, 
mas no Brasil aparece mais. (Callado, 1982b, p. 
239) 
 
E ele acrescenta algumas páginas adiante: “eu participei dessa ilusão da 
revolução; eu sei que houve pessoas que morreram, a gente conhecia as 
pessoas”. (Callado, 1982b, p. 245) 
Se em Reflexos do Baile a fragmentação salta aos olhos, em 
Sempreviva, por sua vez, a linearidade é apenas aparente: o enredo é o 
retorno do protagonista, Vasco Soares – Quinho  e sua busca para 
desmascarar e incriminar o torturador e ex-policial, Claudemiro 
Marques, e o legista Ari Knut, ambos responsáveis pela tortura e morte 
de Lucinda, sua amada, que fora seqüestrada em um cinema, e cujo 
acontecimento reaparece em vários momentos de pesadelo e delírio no 
romance. Os torturadores estão disfarçados em Corumbá  Claudemiro 
como Antero Varjão, caçador de onça e dono da Fazenda La Pantanera. 
Ele e seus capangas, além de onceiros, traficam cocaína embrulhada em 
peles, e trocam “favores” com o regime discricionário vizinho, como a 
tortura e o assassinato de duas militantes argentinas, cujo paradeiro 
Quinho quer descobrir. Logo depois de visitar pela primeira vez a 
Fazenda La Pantanera e conhecer de perto Claudemiro-Antero, Quinho 
resumo as suas tarefas: 
 
[...] e aqui ele parou, à luz de um lampião, como 
se, mesmo para uma anotação mental de 
prioridades, fosse melhor vê-las nítidas, à medida 
que as formulava: desmascarar, em 
Melquisedeque, Ari-Knut; levar em seguida Knut-
Melquisedeque para a indispensável acareação 
com Claudemiro-Antero; obrigar os dois a 
desenterrarem, lentos e compungidos, munidos de 
pás, diante de jornalistas e fotógrafos, as 
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argentinas Violeta e Corine, na senzala, diante de 
Jupira, do velho Iriarte, do prefeito, do secretário 
de Segurança Trancoso e demais pessoas gradas, 
autoridades locais e estaduais. E antes, ou logo 
que o dia despontasse, visitar Juvenal Palhano, 
naturalista, conselheiro sentimental da cidade e 
grande amigo de Jupira, que a Jupira já poderia ter 
falado bem dele se ele, relapso, tivesse feio a 
Juvenal entrega da carta que lhe trazia de Morges, 
Suíça. (Callado, 1981, p. 58) 
 
Callado conta que, ao construir Reflexos do Baile de forma intricada e 
experimental, ele acabou afastando leitores que não tem tanto traquejo 
com o livro e a literatura. Por isso, ele afirma, “em Sempreviva eu 
procurei [...]  manter tudo o que eu experimentei fazendo Reflexos do 
Baile, uma coisa mais aprofundada no sentido literário da coisa, mas 
com maior velocidade interna, deixando mais linear [...]”. Esse trabalho 
aparece nos inúmeros planos que estória do romance transcorre, na 
linguagem extremamente burilada e elaborada, nas inúmeras ligações 
metafóricas com a histórica do Brasil, e na confusão proposital, que 
anima todo o romance, como mostra Leite (1982, p. 175), entre o amor 
por Lucinda e o amor à pátria, “[...] porque foi a paixão revolucionária 
pré-64 que os uniu e os separou”. A vingança anima também a empresa 
de Quinho, ao retornar clandestinamente ao Brasil um pouco antes do 
fim do regime militar; e vingar Lucinda, assim, é também vingar a 
pátria. E o romance desenrola-se dialogando com os textos mais 
importantes da tradição literária brasileira, desde os românticos – como 
Canção do Exílio, Os meus oito anos, Noite na Taverna  até os 
parnasianos  como Via Láctea. Segundo Leite, há uma tensão no 
romance entre a vertente alencariana  o pictórico da paisagem, os 
animais selvagens  e a vertente machadiana  que ironiza e desvela a 
crueldade e a maldade onde aparentemente existia beleza.  
Assim, Quinho, como em um romance policial, consegue cumprir a 
sua missão, desmascarando Claudemiro, que acaba morto por seus cães 
fila depois que Quinho o encharca com sangue de onça; e Quinho 
também descobre que Knut não é quem ele pensava, mas sim, em um 
reviravolta da trama, o doce Juvenal Palhano, que também acaba morto, 





Isto  a bulha, o ruído que dele próprio vinham  
o impediu de ouvir o tema, o motivo musical, o 
rangido de couros de Dianuel que se aproximava, 
que levantava pelo cano a coronha do 45, e, 
exagerando muito na força do braço, lhe fendia a 
cabeça e lhe enfiava o capuz, isto é, impunha-lhe, 
num cone de escuro pano, a escuridão do cinema, 
onde Quinho ainda teve tempo de ver o copo que 
afinal se estilhaçava no chão. E desta vez ele 
guardou para sempre, na sua, sem soltá-la, a mão 
de Lucinda, e guardou ela própria, toda ela, 
Lucinda perene, perpétua, imortal, sempreviva. 
(Callado, 1981, p. 289) 
 
Embora, por analogia, a pátria continua sempreviva, e a tragédia 
liga esses romances de Callado, desde a destruição do projeto da 
guerrilha, e a morte dos guerrilheiros, em Bar Don Juan e Reflexos do 
Baile, até o assassinato de Quinho, que havia sobrevivido aos anos de 
chumbo pelo exílio, mas que ao retornar em busca de vingança encontra 
a morte como único meio de se encontrar com a sua amada. À revelia do 
















A literatura não é a priori nem ideologia nem utopia, tampouco é 
absolutamente uma ou outra, e nem o escritor individual tem o poder de 
decidir em qual âmbito a sua produção literária inscrever-se-á. A 
clássica oposição de Mannheeim entre ideologia e utopia não é ela 
mesma absoluta, e podemos no máximo falar em momento utópico ou 
ideológico; ocorre que entre elas – assim como entre esses momentos – 
existe toda uma hierarquia de mediações. Em todos os momentos 
históricos que analisamos, existem relações entre o campo literário e o 
campo político, que são mais ou menos estreitas, mais ou menos 
explicitas, mais ou menos negadas, dependendo da situação histórica. Se 
privilegiamos os momentos em que literatura e política entrelaçam-se 
estreitamente, foi porque, como colocamos no início, tomamos como fio 
condutor o projeto literário de Callado e a sua produção escrita na 
medida em que fazem parte de um projeto mais geral e de um 
determinado imaginário do Brasil  o que Ridenti chama de “brasilidade 
revolucionária” – e que foi liquidada pelo golpe de 1964 em todas as 
suas dimensões – o terror, a modernidade conservadora e a indústria 
cultural. O projeto literário de Callado inscreve-se em um desses 
momentos utópicos extremante importantes da história do Brasil, e o 
fim desse período corresponde ao fracasso de Callado como homem 
público – como intelectual –, alijado do campo político pela cassação 
dos seus direitos, ao mesmo tempo em que ocorreu seu sucesso como 
escritor, ao transpor para a literatura, de forma magistral, todo esse 
processo.  
E com efeito Callado tornou-se um imortal em 1994. Em março 
desse ano, ele foi eleito para ocupar a cadeira número oito, vestindo o 
fardão em 12 de julho, sendo recebido por Antônio Houaiss. Em seu 
discurso de posse, engenhoso, erudito, e irônico, ele homenageia 
Machado de Assis e Austregésilo de Athayde, seu antecessor na cadeira 
oito, e reconstitui a história das Academias no Brasil desde o século 
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XVIII. Entre Machado e Athayde, Callado descobre semelhanças 
“misteriosas”: 
 
O crítico, poeta e acadêmico Augusto Meyer, em 
um de seus pioneiros estudos sobre Machado de 
Assis, chamou-o de o Bruxo do Cosme Velho. 
Isto não me autoriza a afirmar que Machado 
previu, no capítulo inicial de Esaú e Jacó, a 
derrubada do Morro do Castelo, a construção 
pelos franceses deste Petit Trianon, a vinda para 
cá da Academia, a ampliação da Academia, por 
Austregésilo de Athayde, Centro Cultural afora. 
Mas peço vênia para lembrar que houve, em tudo 
isso, a intervenção de outro bruxo, também 
morador do Cosme Velho, o dito Austregésilo de 
Athayde. Aos críticos difíceis, que disserem que 
há coincidências demais, muito forçadas, no 
enredo deste meu romance, peço que reparem que 
o Petit Trianon e o Centro Cultural são gêmeos 
tão diferentes do ponto de vista do temperamento 
e que no entanto cresceram para coisas grandes, 
ficaram gloriosos, cintilantes de fardões e 
povoados de senhoras elegantes, em noites de 
posse de acadêmico. 
 
E a Academia, fundada por Machado de Assis, segue tranqüila, como 
sólida instituição, que não é admoestada pelas intempéries nem pelos 
abalos sísmicos do mundo. Nas palavras de Callado, 
 
Criação dele é também esta sólida Academia, que 
hoje generosamente me recebe e que foi fundada 
em 1897. É pouco mais jovem que a República do 
Brasil. Não tem sofrido, porém, os abalos e 
aflições da República, que apesar de haver 
passado por tantas revoluções não conseguiu 
chegar à nossa estabilidade acadêmica. Durante a 
minha vida, que de um ponto de vista histórico 
não é afinal de contas tão antiga assim, já 
atravessei várias repúblicas. Nasci – o que, para 
parodiar Rubem Braga, foi uma precipitação – em 
1917. Eram ainda os tempos da Primeira 
República, a qual foi derrubada quando eu era 
menino, em 1930, e passou a ser conhecida como 
República Velha, também chamada República dos 
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Carcomidos. Vivi, a partir de então, alguns anos 
numa República dos Tenentes, que em 1937 
desembocou na entidade denominada Estado 
Novo. Estive anos fora, em Londres e Paris, 
transmitindo notícias do mundo para o Brasil, e 
quando retornei, em 1947, havíamos entrado em 
um período que se classificou como Democracia, 
e que se prolongou até 1964, quando entramos no 
chamado Regime Militar, que o vulgo denominou 
Ditadura. Deu lugar à República em que agora 
vivemos e que ainda carece de nome de pia, 
confirmado. 
 
Os últimos romances de Callado – especialmente Concerto Carioca, de 
1985 – são profundamente líricos e extremamente bem elaborados, 
frutos da maturidade do escritor. Neles, ainda é o Brasil que está em 
questão, mas em outro nível, e em outra situação histórica. O enredo de 
Concerto carioca ocorre quase que totalmente no Jardim Botânico do 
Rio de Janeiro; e seu último romance, Memórias de Aldehan House, 
ambientando em Londres, ainda mira, de lá, a situação brasileira e 
latino-americana. Mas a imortalidade não despojou a prosa de Callado 
da crítica, tampouco a opressão e repressão de que ele foi alvo; porém, é 
extremamente difícil resistir ao que Ridenti (2000, p. 328) chama de a 
“[...] a integração contraditória de intelectuais e artistas de esquerda à 
ordem social capitalista modernizada na sociedade brasileira[...]”.  
Pois a derrota que Callado figura em seus livros, para a qual ele 
precisou reinventar a sua prosa, e que ele viveu em sua carne, é a de 
uma geração inteira, e de um “projeto revolucionário” – do qual fazia 
parte, segundo Callado, a revolução que estava ocorrendo em 
Pernambuco. É preciso ressaltar a derrota e o fracasso como uma 
variável histórica e coletiva – pois se trata de história e não de forças da 
natureza – especialmente em relação ao golpe de 1964. Como escreve 
Gorender (1987, p. 67) 
  
nos primeiros meses de 1964, esboçou-se uma 
situação pré-revolucionária e o golpe direitista se 
definiu, por isso mesmo, pelo caráter contra-
revolucionário preventivo. A classe dominante e o 
imperialismo tinham sobradas razões para agir 
antes que o caldo entornasse. A hegemonia da 
liderança nacionalista burguesa, a falta de unidade 
entre as várias correntes, a competição entre 
chefias personalistas, as insuficiências 
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organizativas, os erros desastrosos acumulados, as 
ilusões reboquistas e as incontinências retóricas – 
tudo isso em conjunto explica o fracasso da 
esquerda. Houve a possibilidade de vencer, mas 
foi perdida. (Gorender, 1987) 
 
Por outras palavras, foi preciso “ajustar” o azimute histórico do Brasil 
em um momento, como escreve Ianni (1978), em que o Brasil transitava 
da esfera da libra esterlina para o dólar. Para ele, o golpe de 1º de abril 
de 1964 foi uma operação político-militar com quatro objetivos bem 
claros: a) afastar a possibilidade da tomada de poder pela esquerda ou 
por grupos nacionalistas exaltados, que defendiam uma política externa 
independente pela doutrina do “Brasil potência”; b) controlar a inflação 
em suas conseqüências negativas; c) reintegrar o Brasil no sistema 
capitalista mundial, consoante a hegemonia norte-americana e a 
geopolítica da guerra-fria; restaurar a integração dos poderes político-
econômicos que haviam sido parcialmente dissociados durante a 
democracia populista. (Ianni, 1978, p. 150-151) 
Na esfera cultural, a derrota das esquerdas desligou a efervescência 
cultural da “proximidade imaginativa da revolução”, ao mesmo tempo 
em que, sob os auspícios da censura, a modernização conservadora da 
sociedade brasileira a incorporou no mercado capitalista de bens 
simbólicos. Nesse momento, para Ridenti (Ridenti, 2001, p. 14) 
 
ficou explícito que o modernismo temporão não 
bebia na fonte da eterna juventude; e o ensaio 
geral de socialização da cultura frustrou-se antes 
da realização da esperada revolução brasileira, 
que se realizou pelas avessas, sob a bota dos 
militares, que depois promoveriam a transição 
lenta, gradual e segura para a democracia, 
garantindo a continuidade do poder político e 
econômico das classes dominantes. 
 
Aos artistas, atores, escritores, jornalistas, professores, estudantes – 
enfim, àqueles que pretendiam ser intelectuais – exigia-se que 
abandonassem a atividade política, e se restringissem a função de 
funcionários do saber prático e do entretenimento – sob pena de perder a 
própria vida. O que se concebia como intelectual nos anos 1950 e 1960, 
e a representação de si que se fazia como tal, através dos valores do 
engajamento e da busca da ligação com o povo – como em Quarup, foi 
duramente combatida, enfim, desaparecera a possibilidade tão viva e tão 
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presente nesses anos de, como intelectual, ambicionar meter os dedos 
nos raios da roda da história. Estabelecia e institucionalizava-se, 
concomitantemente, a carreira profissional do individuo que coloca seu 
cérebro e sua criatividade a serviço das indústrias de comunicação, 
cultura e educação. Muitos destes indivíduos  
 
atuam como técnicos a serviço do funcionamento 
saudável da ordem estabelecida, sem maiores 
dramas de consciência, talvez se agarrando ainda 
à ideologia de que estão no poder para o bem do 
povo e da nação, uma vez amadurecidos e livres 
das utopias voluntaristas dos anos 60, que só 
aparentemente teriam sido revolucionárias. 
(Ridenti, 2001, p. 16) 
 
Callado empregou-se como jornalista praticamente a vida inteira, e 
para ele o jornalismo foi mais que um emprego – além de, como ele 
gostava de enfatizar, um meio para poder fazer literatura. Em 1978, 
Callado foi convidado como escritor, pela Casa de las Américas, para 
participar como jurado da premiação de vários gêneros literários que 
todos os anos ocorria em Cuba. Logo que voltou de lá, ele publicou uma 
reportagem sobre a ilha e sua viagem – Passaporte sem carimbo. Ele 
conta que, antes de retornar ao Brasil, foi passar uns dias em Nova 
York, visitar a sua filha, que estudava lá, e encontrar a sua mulher, Ana 
Arruda. Ao cabo de uma semana, eles embarcaram para o Brasil; 
Callado e Ana Arruda, na viagem de volta, acompanharam uma menina 
de quatro anos – Kadi – que eles conheceram no aeroporto e que estava 
indo visitar o pai que morava no Brasil. Callado esperava uma recepção 
atribulada, também pela coincidência de estarem chegando, de Cuba, 
via Lisboa, Marieta Severo e Chico Buarque, apenas algumas horas 
depois deles. O que ele não contava é que, chegando ao Rio, lhe 
aguardavam “[...] doze horas de um austero, apagado e vil tédio, e que a 
pequena companheira de avião ia compartilhar mais duas horas da 
minha purgação cívica”. (Callado, 1978, p. 49) Assim que apresentou o 
seu passaporte ao funcionário da alfândega, este anunciou no telefone “– 
Um, já apanhei”; Callado foi encaminhado, junto com Ana Arruda e 
Kadi, escoltados por um policial, a uma sala do Galeão, onde foram 
isolados “[...] feitos Vips, ou feito portadores de moléstia contagiosa”. 
Toda a bagagem dos três foi minuciosamente escrutinada, e até as 
bonecas de Kadi foram apalpadas e vistoriadas; mais tarde Callado ficou 
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sabendo que a menina contara ao pai que os policias ficaram brincando 
com as suas bonecas. Nas palavras de Callado 
 
Acompanhados por um policial, fomos, os três, 
isolados numa sala do Galeão, feito Vips, ou feito 
portadores de moléstia contagiosa. Ali esperamos 
eu e Kadi, até que, depois de examinada pela 
alfândega, presente apenas Ana à operação, 
chegasse nossa bagagem também à saleta onde 
nos achávamos e ali a revistassem como se 
fôssemos contrabandistas: a roupa limpa era 
desdobrada, o bolso, nas minhas camisas sujas, 
era examinado, todo pacote era aberto, cada luva 
era virada pelo avesso, cada cápsula de metal de 
cada charuto era desatarraxada, aberta, para que o 
tudo de metal fosse olhado por dentro, como se o 
havana fosse um microscópio. Quando 
estudavam, também peça por peça, as roupinhas 
de brinquedos da sacola de Kadi, senti por um 
instante um frio, um suor frio, de medo. As 
bonecas da menina começaram a ser reviradas e 
perscrutadas, na frente de Kadi, com tamanha 
atenção que pensei que fossem destripá-las, em 
busca sei lá de quê. (Callado, 1978, p. 49-50)  
 
Segundo Callado, os policiam foram até corteses, oferecem água 
mineral e banheiro: “o que faziam, no entanto, era tão abusivo e 
humilhante que se de repente passasse à grosseria não causariam 
espanto”. Era a primeira vez em sua vida que Callado foi pessoalmente 
revistado – carteira, caderneta, bolsos; e a bolsa de Ana foi 
escrupulosamente verificada para garantir que não possuía nenhum 
fundo falso. Ainda assim, segundo Callado: 
 
E a maior ofensa que sofri, sem dúvida, consistiu 
no minucioso exame a que submeteram roupas, 
brinquedos, e até a lancheira que Kadi carregava 
na mão. A Polícia achava que eu, se estivessa 
trazendo não sei que sinistra mensagem ou 
microfilme, ia escondê-la no ursinho ou na boneca 
de uma criança que, como eles então sabiam, me 
fora confiada pela mãe para entrega ao pai? 




Depois da revista minuciosa, Callado e Ana Arruda – com Chico 
Buarque e Marieta Severo, que receberam o mesmo tratamento – foram 
conduzidos a Polícia Federal, onde todos tiveram que depor – mesmo 
Ana que não estivera em Cuba. Ali, Ana e Marieta foram liberadas, mas 
Callado e Chico foram levados para a Secretaria de Segurança, na Rua 
da Relação, 
 
[...] onde nos recebeu com amabilidade, café e ar 
condicionado, o Delegado Brito Pereira. 
Esperamos tanto tempo, sem saber o que, que 
afinal perguntei ao Delegado o que esperávamos, 
afinal. Esperávamos “os entrevistadores”, foi a 
resposta. Já os chamara por telefone, acrescentou. 
O leitor é testemunha de que até agora não falei, 
me contive para não falar em Kafka. Mas esperar 
os Entrevistadores era o próprio Franz, sem água 
e sem gelo. Não eram da polícia. Vieram de outro 
lugar, deslocaram-se de outras esferas. Serviço 
Nacional de Informações, é o que se pode 
imaginar. Foram cordiais, nessa primeira 
entrevista que fizeram com Chico e comigo, um 
de cada vez. Só que, como se tivessem fugido de 
algum livro do autor acima citado, eram 
obsessivamente detalhistas. A descrição de minha 
viagem Rio-Lima, pela Aero-Peru, um dia e meio 
em Lima, e Lima-Havana, pela Aeroflot, 
soviética, foi esmiuçada com pormenores cuja 
importância me escapava por completo 
[...].(Callado, 1978, p. 50-51)  
 
 
Além dos mínimos detalhes acerca da viagem, os entrevistadores 
queriam saber sobre os brasileiros que Callado encontrou em Cuba. Mas 
apesar de toda a “chatice” e enfado, o tratamento foi “tranqüilo e 
cortês”: eles só precisavam retornar dias depois para assinar o 
depoimento. Callado retornou três dias mais tarde: 
 
O ambiente que encontrei três dias depois foi 
muito menos amistoso. Aos dois Entrevistadores 
iniciais juntara-se um terceiro, que ficou no seu 
canto da sala bem uns dez minutos, sem nada 
dizer e sem se apresentar, apenas me observando, 
enquanto os outros dois me faziam novas 
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perguntas sobre datas e horários. De súbito, o 
terceiro homem entrou em cena, me fazendo à 
queima roupa perguntas que nada tinham a ver 
com a viagem a Cuba e sim com antigos fatos ou 
frases, que já me haviam levado à cassação dos 
direitos políticos e ao julgamento – a absolvição – 
em tribunal militar, depois de decretado o AI-5. 
Respondi, meio surpreendido, a duas ou três 
perguntas iniciais, feitas em tom um tanto ríspido, 
e dei um basta. (Callado, 1978, p. 55) 
 
Callado afirmou que só responderia sobre acontecimentos passados e 
julgados com a presença do seu advogado, que aguardava ao lado de 
fora. O advogado acabou não entrando, mas o interrogatório retornou à 
cordialidade, e reduziu-se a uma lista de perguntas datilografadas. Mais 
tarde, parecia que havia terminado a “infindável chateação”, mais ainda 
não; depois que os outros dois entrevistadores saíram, Callado ficou a 
sós com o “sinistro personagem”, que em algum momento havia se 
apresentando como “Dr. Guilherme” este propôs para Callado que eles 
se encontrassem de vez em quando, para continuar conversando: 
“encontros discretos, disse onde eu quisesse e escolhesse”. Ao que 
Callado retrucou, fitando o “Doutor” bem nos olhos: 
 
Olhe, ainda que estivéssemos vivendo não neste 
regime, e sim no regime dos meus sonhos, eu não 
manteria contatos dessa espécie com nenhum 
membro do aparelho policial. O “Doutor” 
resmungou qualquer coisa sobre a má vontade dos 
intelectuais, que depois se queixavam, e encerrou 
nosso famoso “contato” com uma advertência. Eu 
estava livre. Só voltaria à Polícia para assinar o 
depoimento que acabava de fazer – a menos que 
..... – A menos que o quê? A menos que eu 
contasse a algum jornal o que ele acabava de 
propor. (Callado, 1978, p. 56-57) 
 
Alguns anos mais tarde, em 1992, Callado voltou ao jornalismo 
regulamente, trabalhando como colunista para a Folha de São Paulo. 
Desse período, resultou As crônicas de fim de milênio, selecionadas e 
organizadas pelo próprio Callado, e que foram publicadas em abril de 
1997, depois da sua morte, em janeiro desse mesmo ano. Dois dias antes 
de sua morte, em 26 de janeiro, Callado concedeu a sua última 
entrevista: ele é bastante severo consigo mesmo e com o Brasil 
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contemporâneo ao fazer um balanço de sua obra. Pode-se cogitar que a 
dor física em virtude do câncer tenha influenciado a sua última 
avaliação. Contudo, talvez seja muito mais provável que essa severidade 
seja decorrente do sentimento de impotência – como a da vítima diante 
do seu inquiridor ou torcionário – e da lucidez de que tal sentimento não 
é uma ilusão, mas a condição histórica e a situação geral das pessoas no 
“fim do milênio” – principalmente para quem que, como Callado, 
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